摘要：一支笔写尽爱恨情仇，让无数痴情怨女，劳燕分飞。千万人看过她的作品，却无人见过她的脸。

一支笔写尽爱恨情仇，让无数痴情怨女，劳燕分飞。千万人看过她的作品，却无人见过她的脸。

时隔32年，徐克执导的经典电影《青蛇》4K修复版重返大银幕。

人们喜欢《白蛇传》，却更愿意谈论王祖贤和张曼玉在《青蛇》里的性感。

青蛇妩媚，白蛇妖娆，只为人间一份情，姐妹俩竟然一起“看上”许仙。

缘来缘去，却终究换来白蛇一身碎骨，青蛇对人世情欲的鄙夷。

这部改编自李碧华同名小说的电影，如今在豆瓣评分升至8.6分，入选影史TOP250佳片。

然而，回首1993年上映之初，这部作品却是票房惨淡，连当年冠军《唐伯虎点秋香》的零头都不到。

很多人说是作者李碧华的作品晦涩，很另类，颠覆加乱改，蛇精和法海都变得很“魔性”。

在当时，不按照套路讲述白蛇爱情故事的电影，即使拍得再美，再像艺术油画，也无济于事。

电影里的白蛇不像传统里的贤妻，青蛇从头到脚都是勾人的欲望，许仙更是见异思迁的“废材”。

走进电影院里的观众，都说看不懂，就像同一年的《大话西游》《东邪西毒》。

只是，这些作品没过多久就都被奉作经典。“魔改作品”，并不代表无法成一代经典。

只有吃透故事，赋予人物新的生命与人格，让角色突破生命底线，才能结出更深层次的精神之花。

经典需要经得起时间考验，经受得住不同时代观众的审视。

如今再看《青蛇》，才懂那些被骂“离经叛道”的镜头，全是李碧华埋下的钩子。

她早把“情”字拆得明明白白：人会背信弃义，妖却能为情舍命；人装得深情，妖倒活得坦荡。

不是人活得有多累，而是人类太虚伪。

《青蛇》的选角故事，比电影本身更像一场“命运的错位”。

徐克最初心仪的对象是巩俐演白蛇，梅艳芳演青蛇，张国荣演许仙。

看到这三个人的名字，再加上徐克出品，李碧华的剧本，就是妥妥的票房与口碑保证。

可作者李碧华偏有自己的坚持。她笔下的白蛇，不是传统里“贤良淑德”的化身，而是“想做人却又藏着妖性”的矛盾体。

青蛇则是“不懂人伦，却最懂欲望”的纯粹。徐克选中的意中人，未必能扛下白蛇和青蛇的“反骨”。

后来，巩俐当时忙着拍别的戏，档期对不上，梅艳芳看了剧本，觉得“青蛇的妖性太露骨，怕观众接受不了”。

女主都拒绝了，就连张国荣也放弃了许仙这个角色。张国荣说，宁采臣在《倩女幽魂》里是痴情和无用，但是他并不糊涂和寡情。

后来，徐克找给远在美国度假的王祖贤去了电话，又联系到张曼玉和吴兴国。

很快，三人就进组了，尤其是王祖贤一点不在意自己是女二号。

王祖贤饰演的白蛇，自带一股“想做人的执念”。她撑伞时的温柔里藏着紧，隐忍人世间七情六欲，藏起那份妖气，很辛苦。

张曼玉的青蛇，甩水袖、扭腰肢，每一个动作都透着“妖的直白”，吵起架来更嘴尖牙利，透着一股倔强。

吴兴国很帅，但是更加懦弱，他把许仙那股“怒其不争，哀其不争”的性格演得入木三分。

恰恰是这组“不被看好”的阵容，把李碧华笔下的“人与妖的挣扎”演活了。

李碧华后来在采访里轻描淡写：“演员不用最红的，要最像的。”

这话像她的性格，不凑热闹，不随大流，哪怕电影上映后被骂“魔改”，她也没改过半句台词。

她早知道，好故事从来不是给当下的人看的，是给时间看的。

在她看来，在男女之爱，姐妹之情面前，敢爱敢恨，能看透一切的青蛇身上，才是映着自己的人生。

毫无疑问，《青蛇》是一部“反骨”的作品。

重映时，依然还有观众问：“为什么李碧华要让青蛇当主角？”

翻开原著就懂，这正是她最狠的地方。

传统故事里，白蛇是主角，她为许仙盗仙草，又不顾自己的道行水漫金山，活成了“痴情”的代名词。

这样白素贞已经活在各类题材作品里几百年了。

李碧华偏要换一个女性主角，站在原本主角的身边，去扯开人世间遮羞布。

青蛇跟着白蛇来人间的妖，不懂“三从四德”，不懂“人情世故”，却最懂“喜欢就去要，不爱就放手”。

在青蛇的眼里，眼前的世界很不干净，因为她才是最纯粹的。

电影里有个镜头，青蛇趴在竹林里，看着白蛇为许仙缝衣服，她歪着头问：“姐姐，做人真的这么好吗？”

白蛇没回答，只是把针线攥得更紧。

后来许仙背叛，白蛇水漫金山，青蛇却在雨中看着许仙逃跑的背影，突然笑了。

因为，她终于懂了，人比妖更会骗人，更会装深情，人类的一切似乎都是谎言编织出来的。

最戳人的是结尾，青蛇杀了许仙，对着白蛇的尸体说：“姐姐，我帮你报仇了。”

她不懂人的“原谅”，只懂“你对我好，我就护着你”。

这就是妖的纯情与坚贞，也是虚伪人类所缺失的。

李碧华写的哪里是妖？人总说“妖无情”，可妖的情，从来没有“利弊”“对错”，只有“我愿意”。

就像电影里那句台词：“人有感情，那妖就没感情吗？”

李碧华用青蛇的口，问出了她一辈子的创作密码：比起“人模人样”的虚伪，她更爱“妖模妖样”的坦荡。

她喜欢像“青蛇”一样，来无影去无踪，快意人间。

能写出这样妖与妖，人与妖的故事，作者李碧华本身就像一个谜。

没人知道李碧华具体的出生年份，没人见过她的全名，连她的出道都带着“江湖气”。

她成名几十年后，媒体才大概捋了一下她的经历，先以这个为准吧。

1959年，李碧华出生在广东一个乡绅之家，真名是李白，祖父一口气娶了四房太太。

她自幼在四房妻妾的宅院里看尽世情，这种浸透旧式风月的成长环境，孕育出她笔下独有的诡艳气质。

有人说，她才情很像张爱玲，尤其是写刻薄刁钻，被男性掏空灵魂的女子。

上世纪80年代，李碧华突然在香港《明报》发表专栏，文字辛辣又缠绵，写爱情里的痴男怨女，写人性里的贪嗔痴，很快就火了。

在那个时代，能接受这样题材与笔锋，也就金庸创办的《明报》可以“海纳百川”。

可有了名气的李碧华从不出席活动，不接受采访，金庸向她要照片，也都只给一张侧面剪影。

就连张国荣演她的《霸王别姬》《胭脂扣》，也从来没见过她本人。

梅艳芳也笑言：“李碧华就像空气，到处都是她的文字，却抓不到她的影子。”

最接近“见她”的一次，是拍《霸王别姬》时，陈凯歌三番五次邀请，她才悄悄去了片场，被记者抓拍到一张模糊的照片。

照片很模糊，俨然就是一个素人。

尽管她没人低调，但是作品却一点都不“低调”。

《胭脂扣》里，如花为十二少殉情，等了五十年才发现对方早娶了别人，自己终归是错付了人。

《霸王别姬》里，程蝶衣把“戏”当人生，段小楼却把“人生”当戏，戏与人生最后皆是空。

《青蛇》里，妖为情死，人为利活，把“爱情”“人性”的光鲜外衣割开，露出里面的狼狈与真实。

有人说她“悲观”，也有人说她的作品太矫情。可她却说：“爱情本来就不是童话，人性也不是非黑即白。”

试问，谁的人生不悲观，谁的一生不矫情，到最后都要诚实地去看待故事结局。

提起香港女作家，很多人先想到亦舒——她写都市女性的独立，笔下的女子总能“拎得清”，转身时不拖泥带水。

就像刘亦菲饰演的黄玫瑰，妥妥的人生大女主。

可李碧华不一样，她不写“独立”，不写“清醒”，不写女性的宣言，她专写那些“拎不清”的人。

话句话说，就是那些在自己和他人的生命里拧巴的人。

她的文字更像严歌苓，写女性的美，却更透着底层的悲哀与冷酷。

说白了，李碧华作品比严歌苓多了几分“妖气”。

严歌苓写的是“时代洪流里的爱情”，比如《金陵十三钗》里的家国与小我，还有《芳华》里的人性选择。

李碧华写的是“人性褶皱里的欲望”，哪怕没有时代背景，那些爱与恨、贪与痴，也能扎进人的心里。

她的价值观里，没有“正确的爱情”，只有“真实的人性”。

她不劝人“要清醒”“要独立”，只把爱情里的“贪”“嗔”“痴”摆出来。

让你自己看：原来我们都像许仙，一边想要白蛇的深情，一边又贪青蛇的新鲜。

原来我们都像程蝶衣，一边说“要做真虞姬”，一边又在现实里妥协。

所以，她和亦舒、严歌苓不同，她写的不是爱情，是人性的“痒”。

李碧华的人生，比她的小说还像谜。

她所说：“你吃过好吃的鸡蛋，不必去认识那只下蛋的母鸡。”

近年鲜少出新作，偶尔在社交平台更新，也只写几句关于食物、天气的碎碎念，比如“今日吃了碗云吞面，汤头很鲜”“窗外下雨了，适合读旧书”。

如今再看《青蛇》重映的盛况，突然懂了李碧华的“神秘”。

她不想站在聚光灯下，不想被“作家”的标签绑架，只想做个“旁观者”。

而那些被她写进故事里的“情与欲”，就像《青蛇》里的旋律，时隔多年再听，依旧能勾得人心尖发颤。

这大概就是好作品的力量，也是李碧华的力量：不讨好当下，只经得起时间的磨。

做青蛇一样的女人，也挺好。

来源：夜半人物一点号