摘要：160000000人，1982年，一张电影票几毛钱，少林寺把全国电影院挤爆。今天刷短视频，3秒就划走，可当年有人为看这片子排通宵。四张脸，四把刀，全走了，只剩屏幕里的拳脚还在踢我们的记忆。

160000000人，1982年，一张电影票几毛钱，少林寺把全国电影院挤爆。今天刷短视频，3秒就划走，可当年有人为看这片子排通宵。四张脸，四把刀，全走了，只剩屏幕里的拳脚还在踢我们的记忆。

先说于承惠。

戏里他叫王仁则，戏外醉剑一把，真拿剑尖顶住胸口，人没破皮，镜头没剪。七十多岁还在公园比划，袖子一撩，围观的大爷自动退三步。2015年他把一辈子写的剑谱捐给学校，纸页都卷边，像被剑气吹皱的。

于海，螳螂拳第六代。

十二岁开练，进组先当翻译，把师父嘴里“这招叫摘星换斗”翻译成“镜头从下往上摇”。后来自己上镜，一套剑加螳螂步，剪出来像跳舞，却是真功夫。2023年春天走的，朋友圈刷到消息，第一反应是小时候学他摆螳螂手，手指差点掰折。

计春华，秃鹰专业户。

小时候体弱，练着练着练成闪电。三十多年反派，最后一场戏突然演好人，观众愣是没认出来。2018年他57岁，消息一出，群里有人发“秃鹰没了”，心里咯噔一下，像童年反派突然谢幕。

潘清福，动作导演，南拳全国冠军。

八岁开桩，片场像包工头，吼完演员吼摄影，转头又去帮警察抓小偷。2017年留下一本手抄拳谱，封面油渍斑斑，像刚打完擂台。现在那本子躺在研究所，想看还得戴手套，像摸文物。

四个人，四种死法，同一部电影。

当年看完回家，拿扫把当少林棍，现在扫把用来扫地。电影频道重播时，弹幕飘过“这是我爸的青春”，突然明白，原来被踢飞的不是反派，是时间。

少林寺还在，游客照拍不停。

有人站在塔林前比剪刀手，有人真在找片子里那棵树。树早没了，功夫还在，只是从胶片变成短视频，从电影院变成手机屏。

如果今晚碰巧刷到《少林寺》，别急着划走。

听那声“阿弥陀佛”，想想当年一起挤在露天电影院的邻居，想想第一次觉得中国人打架真帅的瞬间。

那感觉，比4K还清晰。

来源：浅笑静欢