71岁成龙海底捞夹菜戴老花镜：他老了的瞬间，我们的青春也落幕了

摘要：以前总觉得，成龙是不会老的。就像我们总笃定，青春是攥在手里不会跑的一样。看他在电影里飞檐走壁、跳高楼、钻车底，哪怕年过六十，照样能吊威亚从高空往下冲，落地时拍着灰笑，他好像永远是那个能跟命运叫板的小伙子。可就在他戴老花镜夹菜的那一秒，突然就懂了：原来衰老从不是

有没有哪一个人，让你感觉衰老只是一瞬间的事？

有。

成龙。

八月的加拿大， 71 岁的成龙大哥，被拍到和友人聚餐，画面中的他依旧是那么神采奕奕，精神矍铄，时不时和好友谈笑风生。

但那一头的白发以及脸上的皱纹，却满满都是岁月的痕迹。

尤其是当看到他必须戴着老花镜才能夹到菜，心里突然涌上一股唏嘘与心酸。

成龙老了，我们的青春也结束了。

以前总觉得，成龙是不会老的。就像我们总笃定，青春是攥在手里不会跑的一样。看他在电影里飞檐走壁、跳高楼、钻车底，哪怕年过六十，照样能吊威亚从高空往下冲，落地时拍着灰笑，他好像永远是那个能跟命运叫板的小伙子。可就在他戴老花镜夹菜的那一秒，突然就懂了：原来衰老从不是循序渐进的，它就藏在某个不起眼的细节里，比如一次扶眼镜的动作，一头藏不住的白发，然后猛地砸在你心上，告诉你：哦，原来他老了，我们的青春，也跟着走远了。

还记得去年他拍《熊猫计划》， 70 岁的人，愣是没把自己当老人。高空威亚吊到十几米高，他不用替身，亲自往下跳，穿越玻璃窗时，碎片溅在胳膊上，他连眉头都没皱一下；还有那场飞檐走壁的戏，他踩着墙往上爬，动作不如年轻时利落，却依旧稳当，落地时没踩实，被惯性甩出去几米，手撑着地面缓了好一会儿，镜头里能看到他咬了咬嘴唇，可转头跟工作人员说话时，又变回了那个爱开玩笑的大哥： “ 这威亚今天跟我闹脾气呢，下次得跟它约法三章。 ”

今年的《捕风捉影》更让人看红了眼。他跟梁家辉的打戏，没有花里胡哨的剪辑，没有特效加持，就是实打实的拳拳到肉。镜头里他挥拳的力道、躲闪的反应，哪像年过七旬的人？两人对打的时候，眼里都带着 “ 要把对方撂倒 ” 的劲，成龙被打到后退时，扶了扶腰，可下一秒又冲了上去。看那场戏时，手心都攥出了汗，既觉得过瘾，又有点心疼 —— 他明明可以靠资历、靠情怀，可偏要跟自己较劲，把每一场打戏都当成最后一场来拼。

可要是翻回几十年前的电影，才知道这份 “ 拼 ” ，是他刻在骨子里的习惯。 1978 年《醉拳》横空出世，他带着功夫喜剧的新鲜劲儿闯进观众视野，那时候的他，年轻气盛，翻跟头、耍拳脚，一举一动都透着活泛。后来拍《 A 计划》，有场从四层楼高的钟楼往下跳的戏，没有特效，没有安全气囊，就两块布挂在中间当缓冲。开拍前，工作人员都劝他用替身，他摆摆手说 “ 我自己来，效果才真 ” 。镜头一开机，他从钟楼边缘脱手，身体往下坠的时候，屏幕外的人都跟着屏住了呼吸，生怕下一秒出意外。结果他落地后，拍了拍身上的灰，笑着跟导演说 “ 你看，地心引力这东西，真没骗我 ” 。后来才知道，这场戏他拍了两遍，第二遍落地时膝盖磕到了，可他硬是没说，直到收工才去处理伤口。

还有《警察故事续集》里那场飞跃广告牌的戏，他从行驶的公交车上跳起来，双手抓着广告牌的铁架，身体悬在半空，玻璃碎渣子顺着胳膊往下掉，他却死死攥着不放，直到翻上广告牌顶。拍完后，他的手掌被磨得全是血泡，可他只说了句 “ 下次找个结实点的广告牌 ” 。《奇谋妙计五福星》里，他穿轮滑鞋从货车底钻过去，旁边就是来来往往的车流，轮滑鞋的轮子擦着地面响，看得人心脏狂跳，他却一脸轻松，还跟镜头比了个耶。

他的打戏，从来都不是 “ 主角光环 ” 加持。别人拍 “ 一打多 ” ，群演都等着轮流上，他的戏里，坏人是真的蜂拥而上，他却能凭着机灵，把身边的东西都变成武器。抱着梯子转一圈，就能扫倒一片；拿起反光伞挡一下，再顺势推出去，就能把对手撂倒；就连路边的笤帚、相机三脚架，到他手里都跟棍棒似的，灵活得很。小时候看《醉拳》，我也学着他抡板凳，结果没站稳，板凳砸了自己的脚，疼得直哭，那时候只觉得他潇洒，长大后才懂，那些看似轻松的动作，背后是无数次的摔倒和练习。

他这一辈子，都在跟电影较劲。 1971 年以武师身份进圈，每天最早到片场，最晚走，别人不愿意拍的危险戏，他都抢着上，就为了能多一个镜头。摸爬滚打七年，才靠着《蛇形刁手》《醉拳》走出自己的路。后来红遍两岸三地，甚至火到欧美，成了真正的国际巨星。纽约时报把他评为 “ 史上 20 位最伟大的动作影星 ” ，吉尼斯世界纪录说他是 “ 表演特技最多的演员 ” ，奥斯卡、金像奖的终身成就奖，他都拿了个遍。王晶以前拍《城市猎人》，找官方要《街霸》的版权，对方一听是成龙主演，直接就同意了。

可再厉害的人，也敌不过岁月。以前他拍鹿特丹大楼滑玻璃的戏，嫌玻璃不够滑，还手动加速，那股子冲劲谁也拦不住；现在他出席活动，要穿舒服的鞋子，夹菜要戴老花镜，接受采访时会说 “ 现在拍动作戏，得多歇会儿了 ” 。有人说，现在的年轻演员也很拼，可怎么看都少了点什么。是啊，少的是那种 “ 把命交给电影 ” 的狠劲，少的是不用特效也能让观众心跳加速的真实感。科技越来越发达，很多高难度动作靠特效就能完成，可那些用血肉之躯拼出来的名场面，才是真正能刻在观众心里的经典。

我们感慨成龙老了，其实也是在感慨自己的青春老了。年少时守在 VCD 机前，一遍遍看《醉拳》《红番区》《尖峰时刻》，跟着他的动作比划。他的电影，就像一本青春纪念册，每一部都藏着我们的回忆。