摘要:尽管我对“台剧天花板”这个称谓保留态度,但我承认,在真实的表达面前,一切都值得夸赞和肯定。
尽管我对“台剧天花板”这个称谓保留态度,但我承认,在真实的表达面前,一切都值得夸赞和肯定。
包括这部《影后》。
作者 | 王重阳LP
编辑|小白
排版 | 板牙
本文图片来自网络
看完《影后》,我感觉挺悲哀的。
至于为什么悲哀,最后会提到。
基本上写台影台剧,多少要在酝酿中注意措辞。
因为台湾地区的影视作品,尤其是当代题材的影视作品往往有些“超纲”。
它不像内地,无论怎么样都在一个圈圈内设定,总之很安全。
台湾那边不管这个,连台词都很“不堪入目”又……
过目不忘。
不过我看到有人评价说《影后》是台剧天花板,这略显片面,或者说看的台湾影视作品还是太少了。
别的不说,今年杀出来的台剧《听海涌》同样也是一部黑马,只不过在话题方面,《影后》抽离了政治元素,专心致志搞起了“娱乐圈里的那些事”。
说起来最开始吸引我看《影后》的,是刘冠廷(角色)在酒店里跟杨谨华(角色)在沙发上“互动”,我讲过几部他主演或参演的影视剧,他是个超赞的演员,演什么都能让人马上忘记他其他的角色,所以当他的头从对方的脖子慢慢滑下时,我觉得太有意思了——
毕竟杨谨华也没含糊,直接用脚把他脑袋按在腿间。
结果,12集的剧,他就在第1集和最后1集出现,起到一个侧面反映女主角情感变迁的作用。
其实杨谨华饰演的周凡也不是唯一的女主,《影后》里有两条故事线,一条是过气女星周凡和手帕交薛亚之(谢盈萱饰)的恩怨情仇。另一条是新晋新星艾玛(林廷忆饰)的逆袭上位。两条线之间偶有交织,最后因为一部电影(剧中)交汇在一起。
“老”人、新人,过去的、现在的,女人和女人、女人和男人,演员和演员、演员和经纪人……
讲透了娱乐圈心照不宣的悲喜,也讲透了女人之间的衡量。
所以《影后》这个剧名很点题,几位女性在生活中的“表演”,远比她们在镜头前的表演更精彩。
01
无奈
该剧在Netflix播出之后,被观众骂得最多的就是艾玛,捎带连演员林廷忆都遭了殃。搞得几位主演在接受采访时说“她挨骂说明她演得好。”
通俗地理解,艾玛这个女孩子从前期的傻白甜变成后来的心机婊,她完整地展示了自己的心路历程。艾玛无所谓“出道”,对于新人而言,她运气不算太好,经纪人胖姐带着她整天混圈,连人家导演的葬礼都去,然后在葬礼上胖姐给大家发名片,希望交个朋友,然后把新人推出来混上一部戏。
艾玛在旁边始终都很局促,也很尴尬。
新人要脸皮,这个行为不好。新人还爱哭,这个行为更不好。
胖姐在洗手间里对受了委屈的艾玛连吼带骂,她说:
“你现在是要怎样?你要哭哦?你记住,等你有了咖位再哭!”
艾玛更委屈了。
她是个很努力的女孩子,胖姐从别人手里讨到什么角色她就演什么角色,她不挑,也知道自己没资格挑。于是她可以扮死尸,也可以演丧尸。然后躺在地上让人踩好几次,等这条镜头过了她才敢起来。
晚上,她只能抱着男友小陈,在半梦半醒间说“我以后也要做个好演员。”
在她看来,自己的努力一直得不到世界的善待,但她不知道的是,当她试镜时被别人刁难,人家无所顾忌地在她脸上用马克笔画几个圈,告诉她要整容,否则就不是“女一脸”时,她尴尬地走开,胖姐看到她这个样子,问清原因后淡定地叫她去洗手间把脸擦干净。
然后,胖姐一改唯唯诺诺的样子,冲进去把对方骂到吓得一句话都说不出来。
最后,胖姐来了一句“CNM”的国骂,结束了这次爆发。
这一切胖姐也没必要告诉她。
胖姐是个老江湖,她只是运气不好,混了这么多年,带了这么多人,还是个混圈的经纪人。一场葬礼下来,她发现自己发出去的名片被丢得满地都是,风一吹,名片漫天飞舞。
但新人眼中多少看低的胖姐,其实也曾带过不少知名女星,比如现在她要点头哈腰的某公司著名制作人薛亚之,就是她带过的女艺人之一。
薛亚之看不上艾玛,她说“以后有机会合作吧”,胖姐气了,她说“我又不是第一天出来混,讲这些屁话。”
薛亚之也有难处,因为金主选定了谁,谁就有机会出演。
金主说“这个女孩子好,够骚。”薛亚之就明白了,然后她去安排。
但薛亚之没有底线吗?
有。
她在全力保护自己的艺人。
薛亚之就是艺人出身,她很明白圈子里的这些龌龊事情,她长袖善舞,又虚与委蛇。面对胖姐的爆发,薛亚之也无奈,她说“你还记得当年你没让我上李导的戏,你怎么跟我说的吗?”胖姐一时语塞。薛亚之接着说:
“我有我的苦衷。”
这句话,是过去胖姐的无奈,也是今天薛亚之的无奈。
她更无奈的是,在过去的时光中,她丢掉了自己的朋友。
02
迷失
周凡,提名好几次影后,就是没当上影后。
她行事高调,张扬,得罪了不少人。
在圈内,她最好的朋友是薛亚之。
外人眼中凡事较真的周凡,在薛亚之面前就是个长不大的孩子,又像她失散多年的姐妹。
两个人当年一起做演员,一起上通告,薛亚之比不上周凡,她知道周凡比她有天赋。但在周凡面前,薛亚之没有任何不快。因为这个女人真的不靠谱——
“好冷,想尿尿。”
薛亚之在泳池里冻得抱紧自己对周凡说。
在某场戏里,所有人都没管她们,她们只能待在泳池里等着。
周凡也泡在泳池,她说“不要尿在池子里?”
薛亚之白眼:
“神经!我们又不是小孩子,尿在泳池里很恶心啊!从旁边走过去别人就知道你尿了,那股暖流……”
还没说完,她惊恐地睁大双眼,看着优哉游哉的周凡在她身边绕了个圈……
“爽!”周凡低声叫了一声。
从那一刻,我也喜欢上了周凡。
谁会拒绝一个有趣的人呢?
虽然这很没公德。
“享受缺德人生”,周凡就是我行我素。
她是外向的,不掩饰的。
薛亚之不同,她内向,腼腆。她们的性格互补,周凡的强势帮薛亚之化解了很多尴尬。所以这对闺蜜的同框让人心生愉悦。
周凡潜意识里认定薛亚之不会离开自己,她希望薛亚之能和她一起在演艺道路上携手共进。她甚至恶作剧地故意在导演开车经过时,快速告诉薛亚之“快!打个样给他看!”
然后薛亚之心领神会,两个美人搂在一起亲吻,让导演都看傻了。
但这样一个好妹妹,最后为了一个导演放弃了演员身份,甘愿当起了他背后的女人。为他开设公司,签约艺人,梳理项目。
周凡很不爽,于是她在薛亚之婚礼那天喝多了,当着所有人的面“恭喜”她为了男人放弃了事业。场面很尴尬,气氛很凝重。
薛亚之终于对周凡说出了心里话:
“反正我怎么演都没你好。”
周凡愣住了,随后……
周凡成了寄居酒店的神秘客人。她经常去酒吧夜店,然后带不同的男人回来快活一夜,然后把人赶走。
她对薛亚之时有耳闻,这个当初内向腼腆的“妹妹”在短短几年内成为娱乐圈的一股强大力量,她觉得薛亚之变得陌生了。
自己也在沉沦中渐渐迷失了。
直到艾玛的出现。
03
悲哀
编剧TB对不请自来主动上门讨角色的艾玛说:
“我这个剧本里的女主是个蕾丝,我不知道你……”
还没等她说完,艾玛缓缓把手伸向她的腰,轻轻把她拉到面前,眼神迷离地看着她,然后吻了上去。两人舌“缠”许久,艾玛才“住嘴”,对着没缓过来的TB说:
“你想要我什么样?我就是什么样。”
艾玛,成功拿到了角色。
她的“黑化”也有一个过程,由很多巧合组成。众多巧合都围绕她对演戏的强烈欲望。但此时的艾玛只想演戏,演一个有台词的角色,镜头再给多一些更好。起码不用扮死尸或扮丧尸。有时成片出来后自己的镜头还被删掉了,没人在意这个“演员”——
尽管艾玛一直自持身份,她笃定地认为自己就是个演员。
周围的这些前辈都有了历练的资历,她搞不清楚人家的角色是怎么要来的。她只能跟着胖姐每天赶时间在几个公司之前来回跑,当着很多人的面试镜。
她认识了开朗的南瓜,人家是影视世家,圈里有人脉还有钱,她陪人家去试镜,人家等得不耐烦跑了,剧组喊南瓜的名字,鬼使神差下艾玛顶了南瓜的名字试镜,一试OK。
这种常见的传说在艾玛身上成了真。但也因此失去了好友南瓜。
两人索性摊牌,临别时艾玛说了句“再约”,南瓜走出几步回头:
“我们都知道‘再约’只是客套,大家以后不再是朋友,我只希望下次再见面时,我们能公平竞争。”
然后,丢下若有所思的艾玛离去。
薛亚之终于正视了这个没长着一张“女一脸”的新人,她打算签下艾玛,条件是让她不要再跟着胖姐。凭薛亚之现在的人脉和资源,艾玛以后有大把戏拍。
艾玛答应了,她没跟胖姐说,只是发了封邮件。
男友小陈疯了——
做人要厚道。
艾玛说“你不懂我。”
他当然不懂艾玛的委屈和掩埋在心里的愤怒。
但小陈有小陈的道理:
胖姐在你还是新人的时候整天带你跑组,帮你求角色。现在你往高处走,把人一脚蹬了,合适吗?
艾玛说“我有发邮件给她”,说这话的时候她自己心里也虚。
胖姐没收到邮件,艾玛的邮件被归类到垃圾邮件里,不知情的胖姐在艾玛上戏的那天特意跑过来鞍前马后,还给她买衣服。
“胖姐,对不起。”艾玛说。
胖姐知道了,她笑,她很开心,就像当年她看到薛亚之有了好归宿一样。
她看着哭着的艾玛,又严肃起来:
“我跟你讲过什么你还记得吗?”
“记得。”艾玛哭着说。
“只有你有了咖位,你才有资格哭。”胖姐说……
然后,艾玛真的红了,她成了人们口中的“小周凡”,周凡撞见在片场被小陈纠缠的艾玛,不明真相的她替艾玛解围,还让她住进了自己的房间。
接着她发现,这个姑娘不简单。
04
敬畏
“你赶我走,是因为人家叫我‘小周凡’吗?”艾玛对着周凡,带着三分调侃七分愤怒地说。
周凡看着她一会儿,说“我帮你订房间。”
周凡不是一个嫉妒别人的人,她私生活放荡,不代表她在别的事上没有原则。
此时,我们所有人都看到艾玛的渐变,在表演上艾玛很有天赋,她的演技征服了所有人,包括薛亚之的老公李导。
接着,女演员勾搭导演的老戏码上演。
李导这么多年一直被薛亚之安排拍一些他不喜欢的戏,如今终于拍了一部他喜欢的电影,他始终认定周凡很适合,周凡来试戏遇到了薛亚之,两个女人多年后见面,没聊两句就被周凡带偏了画风。
仿佛薛亚之在周凡面前就是个“妹妹”,周凡问她“要怎样你才能原谅我?”
薛亚之语无伦次“你把烟头吃了……”
周凡二话不说,捡起地上的烟头丢进嘴里。
薛亚之好像回到了那晚她在泳池里感受到的那股“暖流”……
解开心结的两人发现了一件更严重的事情:
时隔多年,周凡要重新拍戏,新人已经挤占了空间。
年轻人都不知道周凡是谁?只有上了年纪的人才会记得她,但他们不是消费的主力。
薛亚之需要在拍戏的过程中梳理很多难点,比如演员的私生活被曝光,丈夫总是哼着“奇怪的歌”,金主主动递过来的房间门卡,还有来自艾玛的虎视眈眈。
有江湖阅历的人一眼看穿了这个表面傻白甜的女孩,她们也在私下里对艾玛说:
“你演得真好。”
薛亚之崩溃了,她在丈夫眼中看到了久违的热情。
她在和丈夫争论时流出鼻血,丈夫教她仰头,一向听话的她说“流鼻血仰头不对,正确的做法是捏住鼻子大口呼吸”,接着她捏着鼻子问:
“你和她到底什么关系?”
然后她自己都笑了:
“我不知道自己问出这个问题时居然是这个声音,像唐老鸭哎!你呢?你要不要用米老鼠的声音回答我?”
李导很矛盾,很内疚,但他情不自禁,就像那天晚上,艾玛当着他面脱下衣服将青春的肉体展现出来时一样。那天的李导眼神犹豫着走出房间,艾玛正失望时,房门又打开了,李导猛虎扑食一般和她拥抱在一起……
薛亚之说起一些圈内“趣事”:
“有些女演员会专门等在导演经过的路上,假装不经意的相遇,也会扮作很懂导演的样子跟他交流,然后……”
这些李导都知道,但李导还是沉沦在艾玛的肉体中。
薛亚之嫁给他这么多年,第一次看到他眼中有光,是因为另一个女孩。
所以,薛亚之跟李导说“我要跟你离婚”。
丢下如梦初醒,又意犹未尽的李导。
而艾玛,当她失魂落魄走在街上时,看到了带着另一个新人的胖姐,胖姐还是那么专业,告诉新人“等你有了咖位才有资格哭”,两个人擦肩而过,彼此相望。
这一路,艾玛亲手丢掉了很多人。
他们和她们都承认艾玛有天赋,但大家都对她敬而远之。
05
敬畏
杀青了,艾玛和所有人坐在一起合影,她坐在周凡身边低着头,她失去了所有,也得到了她想要的。
旁人提醒她抬头,周凡侧首提醒她“抬头”。
《影后》留下了一个不可知的结局。
故事的最后,很多人都在改变,有的人退圈,有的人退休,有的人找到了另一半,还有的人打算与过去做交割。
刘冠廷(角色)又出现了,他对周凡说“我有幸请你喝咖啡吗?”
周凡说“我有男朋友了。”
这个息影多年的女人,有了个“年下”男友。可喜的是,他们是认真的。
但并不是每个人都有一个好归宿,比如薛亚之与艾玛。
《影后》没有大团圆式的结局,它停留在合影之时,留下许多需要人们品味的东西。
甚至还有很多支线我没有提到,比如“老女星”面对现实,像新人一样试镜,还要自我安慰打圆场。比如好色的刘导去世了,胖姐在他葬礼上给大家发名片,人们装成一副很悲伤的样子,其实连谁先进场谁后进场都要计较,因为按圈内的说法,谁最后到谁咖位最大。
只有刘导的父亲在众人散去后说“他长这么大,我都没打过他……”
难得的人味儿,于这个浮华虚伪的世界短暂弥漫出悲伤的气息。
我一直关注海峡对岸的影视剧,并觉得他们有一种创作上的松弛感,不是假装的松弛,是真的在创作时无所顾忌的,有趣的,真诚的状态。
我喜欢看到这些人在各种影视剧中出现,仿佛他们都在说“这个故事好,我要演。”然后大家互相串场,目不暇接又精彩纷呈。
我愿称之为——
艺术。
让我有这种感受的,还是2023年陈以文在金马奖颁奖典礼上对阮经天复刻《周处除三害》的三连鞭,抽到最后一鞭时,他说“我承诺绝不中途离席”,台下一片哄笑。
大家都知道当年阮经天中途离场让他遭遇了一阵非议。
但他们就是这样,调侃地冒犯着,没有芥蒂并热衷于此。
《影后》也是这样一部不断冒犯别人,然后大家会心一笑的作品,尤其是圈内人,无论内地港台,看过都会觉得:
“你是要怎样哦?讲得这么真实?!”
台湾影视人对自身的审视都浓缩在了这部剧集中,他们可能会说“这个谁,不就是那个谁吗?”或者“当年这个人的故事,今天我写进剧本里”。
接着,他们不顾及“老女人的悲哀”或“潜规则的不可言”,悉数摆在观众面前,最后更不会“欣欣向荣”的画上句号,而是不断把问题丢给观众:
你觉得她这样做对吗?
他们也一样有自己鲜明的道德观念,知道“凭肉上位”和“出卖朋友”可耻。但同时不以刻板形象表现角色,而是展开另一种视角让观众看“这个人怎么会变成这样”的全过程。
另外,我觉得台湾女演员如杨谨华等,很容易让人忽略她们的年龄,主要表现在不那么“端”着的演技,还是我说的“松弛感”,这种感觉让很多现实主义题材容易被人接受。
比如《不够善良的我们》,同样的女性视角,两个女人之间的敌视与友谊,就是这么复杂的、莫名其妙又合情合理的故事,看完让人直呼“爽!”
当然,这就是我为什么在本文开篇说的“悲哀”。
上述中我提到的情节、表现和台词,目前我们无法学习。
这还是我修修改改自动过滤一遍后的内容,《影后》里有很多大胆热辣劲爆甚至在我们看来有些“接受无力”的台词,都在告诉你这个世界上每个人都有两面性,或者是多面性。
而非一定要形而上的在既定的圈圈内表达“盖棺定论”的故事。
那样,真的很无趣。
所以我喜欢表面潇洒,内心为自己年岁担忧的周凡,也喜欢逐渐黑化的艾玛。
这里面很多人我都感受到一种真实的状态,似乎她们只是把你我现实中的言行举止,所思所想照搬到了镜头前,不加任何修饰,也无需任何口号。
包括这部《影后》。
来源:湖北台育儿观