摘要：在 2024 年 12 月 4 日这个看似平常的日子里，一则消息如平静湖面投入的石子，泛起层层涟漪。

文|科普阅读启示录

编辑|H

在 2024 年 12 月 4 日这个看似平常的日子里，一则消息如平静湖面投入的石子，泛起层层涟漪。

听闻琼瑶离世，那个用文字编织无数美好爱情故事的女子，像是告别了这个她曾用笔墨描绘得五彩斑斓的世界。

最初听闻时，心中并未起太大波澜，然而当那首诀别诗映入眼帘，才惊觉她的作品恰似其人生的镜子，映照出那些曾经的苦难与被爱情润泽的过往。

琼瑶，生于 1938 年 4 月 20 日的四川成都，祖籍湖南衡阳。

她的降临伴随着乱世的喧嚣，童年在颠沛流离中拉开帷幕。

就如同《情深深雨蒙蒙》中的民国乱世场景，她便是在那战火纷飞的 1938 年，日军侵华之际呱呱坠地。

四岁时，她随父迁至湖南衡阳老家，可短短两年后，日军的铁蹄踏破衡阳的宁静，一家人又仓皇逃往重庆，而后在四川暂居。

1944 年，长沙成为中日激战的核心战场，湖南陷入无尽动荡，琼瑶一家再次被迫从湖南逃往重庆。

这般战乱的磨砺，没有铸就她钢铁般的意志，反而让她内心充满不安，变得极为敏感多疑，恰似众多在战火中成长的孩子。

在那艰难的逃难途中，琼瑶的两个弟弟不幸失踪，全家人苦苦寻觅却一无所获。

彼时重男轻女之风盛行，绝望的父母竟萌生死志，甚至想带着懵懂的琼瑶一同赴死。

冰冷的河水中，琼瑶的哭声宛如一道曙光，穿透了父母心中的黑暗，让他们放弃了轻生的念头，却也在琼瑶幼小的心灵深处种下了缺乏安全感的种子。

琼瑶与母亲

加之其本就多愁善感的性格，少年时期的琼瑶，双眸总是似含着盈盈秋水，在那个心理咨询尚未普及的年代，人们只当她如林黛玉般天生多愁。

校园岁月，于琼瑶而言，亦是布满荆棘。

因长期受战乱影响，学业基础薄弱，成绩差强人意，尤其是数学成绩常常惨不忍睹，仅有 20 分。

而当她拿着这份成绩单回家时，看到考了 98 分却仍自责的妹妹，内心的惶恐如潮水般涌来。

母亲的责骂声如利箭，刺痛了她的自尊心，不堪受辱的琼瑶吞下整瓶安眠药，所幸被及时发现，才逃过一劫。

琼瑶

19 岁那年，高考失利的琼瑶选择复读，人生低谷中的她几近自我否定。

就在她深感绝望之时，大她 25 岁的语文老师如伯乐般，发现了她潜藏的写作天赋，让她在课堂上朗诵自己的文章，那一丝认可的曙光，点燃了她心中的希望之火。

或许是父爱的缺失，让琼瑶对大她 20 岁的国文老师心生爱慕，她不顾世俗眼光，勇敢地递出情书，却惨遭拒绝。

爱情与学业的双重打击下，琼瑶再次高考落败，与老师的恋情也被家人知晓，国文老师无奈被辞退。

接二连三的挫折，让琼瑶再次陷入自杀的泥沼，留下诀别信后毅然决然地选择结束生命，好在命运再次眷顾，她被救了回来。

此后，琼瑶毅然决然地告别学业，踏上创作之路，而这竟成了她人生的转折点。

在创作的时光里，她与父亲的朋友庆筠结缘，庆筠大她五岁，是位家境贫寒却怀揣文学梦想的青年。

两人因对写作的热爱而走到一起，书写出属于他们的爱情篇章并结为夫妻。

庆筠身为公务员，只能利用业余时间创作，进度缓慢，而琼瑶全职创作，作品日益精进。

随着时间推移，琼瑶的名气愈发响亮，庆军却在写作之路上停滞不前。

圈中者为琼瑶的儿子陈中维

儿子陈中维的诞生，本应是家庭的新希望，却因经济压力让家庭矛盾日益尖锐。

琼瑶对庆筠逐渐心生不满，夫妻间争吵不断，曾经志同道合的两人，最终在生活的琐碎中渐行渐远，分道扬镳。

离婚后的庆筠未能在写作领域有所建树，在公务员岗位上度过余生，而琼瑶则似熬过人生劫难，开启了属于自己的辉煌篇章。

26 岁那年，琼瑶凭借《窗外》一书崭露头角，踏上了大红大紫的星光大道。

也正是这一年，她因《窗外》得到皇冠杂志社摄政平鑫涛的赏识。

与大自己 11 岁的平鑫涛相遇，仿佛是命运的安排。

平鑫涛与琼瑶

平鑫涛宛如她人生的知音，不仅欣赏她的才华，更给予她大力支持，两人甚至携手创立公司。

琼瑶与丈夫离婚前是否与平鑫涛已有情感纠葛，我们无从知晓，但离婚后，她不顾平鑫涛已有家室，坚定地成为他的地下情人。

仅仅离婚两年后，琼瑶便推出《六个梦》《烟雨蒙蒙》等佳作，在文坛掀起一阵热潮。

琼瑶

平鑫涛与前妻和琼瑶之间的情感纠葛长达十余年，最终平鑫涛与前妻离婚，与琼瑶结为夫妇。

这段感情在当时饱受争议，然而他们却也曾是众人眼中的神仙眷侣。

在平鑫涛的助力下，琼瑶佳作不断，在文坛开辟出一条康庄大道，就连曾经风靡一时的《还珠格格》背后也离不开平鑫涛的支持。

可以说，平鑫涛是琼瑶生命中的贵人，让她的才华得以在更广阔的舞台绽放。

平鑫涛与琼瑶

2016 - 2017 年，年近 90 岁的平鑫涛突然昏倒，而后患上老年痴呆症，往昔的记忆如流沙般消逝。

琼瑶失去了那个一直以来支撑自己的灵魂伴侣，当平鑫涛失去自理能力，琼瑶依照其嘱托选择放弃治疗，却遭到平鑫涛前妻及子女的强烈反对，甚至被指责为无情无义。

激烈的争吵过后，琼瑶无奈妥协。平鑫涛身上插满管子，在痛苦中煎熬，直至 2019 年才与世长辞。

此后，琼瑶愈发感到岁月的紧迫，不愿像丈夫那般在病痛中挣扎，于是开始默默筹备自己的告别。

她在互联网上重温往昔岁月，回味与平鑫涛的夫妻温情，而后写下遗书，与亲朋好友作最后的道别。

当秘书赶到时，琼瑶已安详离世，宛如一片雪花，轻轻地飘向远方。

曾经，人们对琼瑶的感情多有诟病，认为其破坏他人家庭。

然而当生命走到尽头，这份感情却显得如此纯粹而真挚。

正如诗中所云：“但愿此去天上再相会。三愿如同梁上燕，岁岁常相见。”

琼瑶终于摆脱了尘世的痛苦与束缚，飞向那自由的天际，只留下一段传奇故事，任后人评说。

来源：阅读启示录一点号