摘要:不要为我的「死亡」悲哀,为我笑吧!生命的美好,就在于「能爱、能恨、能哭、能歌、能说、能跑、能动、能红尘作伴、活得潇潇洒洒,能嫉恶如仇,活得轰轰烈烈...... 这些,我都在有生之年,拥有过了!我活过了,不曾辜负此生。”」
她在社交媒体留下了一封“遗书”:
“我不想听天由命,不想慢慢枯萎凋零,我想为这最后的大事‘作主’。
......
不要为我的「死亡」悲哀,为我笑吧!生命的美好,就在于「能爱、能恨、能哭、能歌、能说、能跑、能动、能红尘作伴、活得潇潇洒洒,能嫉恶如仇,活得轰轰烈烈...... 这些,我都在有生之年,拥有过了!我活过了,不曾辜负此生。”」
还记得几年前,她在谈及自己的人生时,用了一句非常悲观的话——「我的人生,一败涂地。 」
那时候,她因为一段感情,背上了小三的骂名,各种负面评价侵入她的生活。
今天在看到这封“遗书”的内容时,我真的很替她高兴,无论最后是什么原因让她选择结束生命,在最后时刻,回顾起这一生,她仍给出了正向的评价。对于她自己,她是满意的。
60部小说,其中55部被改编成电影,34部改编成电视剧,毫不夸张地说,80后和90后这两代人,大多是看着琼瑶的小说和影视剧长大的。
这一生,有这样的成绩,值得满意和骄傲。
作为一个看过琼瑶无数电视剧的90后,就借由今天这篇文章,跟琼瑶阿姨道个别吧:
这世间,虽然不是十全十美,但如火花一样,尽力燃烧过,已然足够。
提到琼瑶的成功,除了归功于她本身那些波澜壮阔的经历外,还不得不提一个叫平鑫涛的编辑做出的“贡献”,他既是她的老公,也是 「琼瑶王国」 的直接推手。
如果不谈世俗眼光和道德底线,琼瑶和平鑫涛的婚后生活,还是很令人羡慕的。
他们的经济基础很好,在结婚的第二年,就买下了一套如今市值高达5亿、占地600多平米、还带了一花园的7层别墅。
而这套独栋,就是后来大名鼎鼎的 「可园」 。
从1980年到2022年搬离前,她在这里住了40多年,也尝遍了人生百态。
好在平鑫涛懂她,也爱她。
她在院子的凉亭里写稿,他就给它装了个纱门防蚊虫,哪怕看上去显得不伦不类;她喜欢扬州庭院里的桥,他就托扬州庭院专家定做了一个运到自己家;她喜欢打保龄球,他直接在家里盖了个保龄球馆供她娱乐;她喜欢看电影,家里的地下室便成了有着80英寸屏幕和环绕音响的电影院。
经过时间的洗礼,如今的可园在周围高楼的环绕下,显得有些破败,颇具城中村的既视感。
而被布置成苏式庭院的花园,则是两个人携手打造的。
园子是琼瑶布置的,一砖一瓦、一桥一木、一花一草都极具婉约的古典江南风情。
里面的植物是平鑫涛从各个花草市场,乃至于国外收集的,花了重金,只为琼瑶的一份“热爱”。
逛完园子走进7层楼内,一层客厅虽然被围上了一部分,但来访的人依然能窥见她当年居住时的样子。
这是个典型的知识分子旧式住宅,砖红色的皮质沙发呈合围式摆放在一起,搭配石材地面、红木家具和巨型山水画,大气又知性。
周围的摆设,都是她当年影视剧中的服饰、剧照和书籍手稿。
在「可园」里,琼瑶度过了一生中最幸福的时光。
她很少出门,外面的世界对她似乎没什么吸引力, 因为有子孙、有爱人、有喜欢的景致的家对她来说,实在太舒服了。
后来平鑫涛去世了,琼瑶随着家人搬去了淡水区安度晚年。
回顾起自己辉煌的过去,她却忍不住感慨说:「其实我的人生,是一败涂地的。」
如果用简单几个字来概括琼瑶的童年,那便是「生于战乱,长于忧患」。
她出生于卢沟桥事变第二年,从四岁起就跟着父母从老家湖南,一路逃难至四川。
在那兵荒马乱的时代,她已经尝尽颠沛流离之苦,也看尽人性的善良面和丑陋面。
这些特殊且惨烈的经历,使她成了一个早熟而敏感,坚强也脆弱的人。
琼瑶和她的母亲
抗战胜利后,她又跟着父母,住过重庆和上海,最后因内战,又回到湖南衡阳,然后又到广州,最终于1949年到了台湾生活。
那年她刚刚十一岁,童年结束,到了读书的年纪。
琼瑶学习成绩并不好,对文字却有着疯狂的迷恋,小说专辑、唐诗宋词什么都喜欢。
十四岁那年,她又迷上了翻译小说,在父亲安排下,只要是假期就会整天待在师大图书馆,看遍所有翻译小说,直到图书馆长对她说:“我没有书可以借给你看了!这些远远超过你年龄的书,你都通通看完了!”
爱看书、爱文字的她,自然很早就开始了写作,虽然那时的作品很幼稚,模仿的感觉也重,但投稿的运气不错,十四岁就陆续有作品在报章杂志上发表,成了家里唯一有“收入”的孩子。
在这种有付出也有回应的良性循环下,她更加疯狂的买书、看书,还迷上了电影,发现电影和写作密不可分,也在心里种下了一颗「想要成为作家」的种子。
不过,琼瑶的母亲却不支持她把大部分时间投入在写作上,希望她能好好读书参加高考,甚至每天都要对她念一遍:“你绝不能考不上大学,考不上不是你一个人的失败,是全家的失败。”
可惜的是,琼瑶两次参加高考,都失败了,母亲又要她再考,但琼瑶知道,自己念不了书了,也决定彻底放弃考学,当一名作家。
于是,不再专注学业的她,把更多精力放在创作上后,真就走出了自己的一条路。
多年来,写尽各种人生悲欢,让自己成了一名家喻户晓,甚至影响了一代人的著名作家。
她的众多作品被搬上荧幕,这才有了我们后来看到的一系列经典作品。
《婉君》
《情深深雨濛濛》
早年间,经常有读者和观众写信问她:“你笔下的爱情,在真实的人生中,存在吗?那些惊天动地的爱,不是你的杜撰吗?”
琼瑶回答说:“我生命中遇到的爱情,早已经回答了这个问题。”
是啊,那些藏在她作品里的,或荡气回肠或如今看来三观不正的爱情,都在她身上真实发生过。
如果一定要给琼瑶打个标签,那「爱情至上」这个主题再合适不过了, 因为她本身就是多情之人
琼瑶的初恋,是年长她25岁的国文老师。
遗憾的是,这段感情并不圆满,恋情闹得沸沸扬扬之时,母亲将老师以“诱拐未成年女孩”之名告上法庭,最终他落了个被解雇的下场。
结束了这段“惊世骇俗”的苦恋,琼瑶高考也再次落了榜,她开始一门心思写小说,还遇到了继国文老师后第二个认可她的人,台大外文系的文学青年庆筠。
那个时候,庆筠已经小有名气,作品经常被发表在报纸刊物上,但他却对琼瑶说,那都是骗稿费的垃圾,自己要从事真正的文学。
心比天高,自然过得清贫,琼瑶的母亲也特别反对他们走到一起。
但琼瑶却在21岁的年纪,一意孤行地与庆筠结婚了。
婚后的生活一开始是甜蜜的,可贫贱夫妻百事哀,无法赚钱养家的庆筠只能找了个外派到国外的活养家,琼瑶则退回家里一边写作一边照顾孩子。
《窗外》
也是在这个过程中,她发现当时的市场特别喜欢爱情小说,于是她以自己和国文老师的故事为背景,写下了长篇小说《窗外》。
《窗外》在《皇冠》杂志发表,接着出了单行本,立即大卖,杂志社社长兼编辑平鑫涛给琼瑶写信,说书非常受欢迎,一定要趁热打铁,多写几部。
这个平鑫涛,便是琼瑶此后人生中一切故事的开端,有辉煌,也有烦恼。
而这两个人波澜壮阔的故事,被琼瑶写进了小说《在水一方》里:杜小双嫁给青年作家卢文友,婚后丈夫为寻求创作题材迷上赌博,最终两人离婚。离婚后,小双在老友诗尧的帮助下开启了作曲事业……
《在水一方》
可现实毕竟是现实。
一个使君有妇,一个罗敷有夫,无论是双方家庭还是周围人,都很不看好他们。
不过,在平鑫涛的猛烈追求下,琼瑶还是不顾道德底线,一头扎了进去。
或许是因为琼瑶太能赚钱了,对于当时的皇冠出版社来说,琼瑶就是一棵摇钱树,在感情与利益的双重驱使下,他们谁都不想放走琼瑶,还过上了「原配儿子和小三阿姨其乐融融的生活」。
后来,平鑫涛和原配离了婚,与琼瑶正式结为夫妻,两个人强强联手,让皇冠成为业界龙头,也缔造了后来庞大而辉煌的「琼瑶剧产业」——
从六十年代一直延续到九十年代,无论是二秦二林还是还珠格格,有无数明星从他们手中诞生。
此时,琼瑶正值中年,也是她最风光得意的时候,事业爱情双丰收。
平鑫涛斥巨资,为她买下有着玻璃房顶的「可园」,只为了两个人能一起看星星、看电影、逛园子。
但“彩云易散琉璃脆”,平鑫涛老了,身体也愈发羸弱,很快就躺在了病床上。
而琼瑶,也开始了她风雨飘摇的晚年。
平鑫涛失智后,林婉珍出版了自己的新书《往事浮光》,正式向大众诉说了自己多年来的委屈与退让。
平鑫涛临终时,她们又因“拔管还是用医学手段延长寿命”闹得不可开交。
同时,随着看琼瑶剧长大的一代人成年,大家发现浪漫琼瑶阿姨竟是第三者,她的作品也大多“三观不正”。
一时间,琼瑶成了人人喊打的过街老鼠,颇有晚节不保之势。
“可园”外墙上的恶意涂鸦
可她毕竟是什么场面都经历过的人,面对那些密集的麻烦事儿,她硬是咬牙挺了过来。
80岁左右时,又出了好几本书,她和平鑫涛的出版社,也被实力强劲的儿媳妇何琇琼接手,后继有人。
随着2022年琼瑶搬出「可园」,它也即将被改建成14层高的电梯大厦,琼瑶的时代,也结束了。
但她亲手带出来的众多明星,已是整个华语影视圈里的中坚力量,“琼瑶女郎”也是她们最具代表性的标签之一。
以后的江湖上,不会再有琼瑶的身影,而关于她的传说,却始终存在。
这大概也刚好印证了那句话:
死亡不是生命的终点,被遗忘才是。
当你再也见不到一个人时,你唯一可以做到的是,永远不要忘记她
部分图片及参考资料来源:
琼瑶《我的故事》、 林婉珍《往事浮光》
外滩TheBund《琼瑶5亿豪宅曝光,就这?》
来源:画板一点号