摘要:她们都是了不起的女作家。在各自的领域,发挥着夺目的光辉。但是,命运有时候很有意思,引领她们三个走上了不归路。那一年,三毛48岁,张纯如36,而琼瑶阿姨86。她们两个加起来也没有阿姨长,所以,我说,跟她们比,阿姨的自杀,真的不算什么。
前言
她们都是了不起的女作家。在各自的领域,发挥着夺目的光辉。但是,命运有时候很有意思,引领她们三个走上了不归路。那一年,三毛48岁,张纯如36,而琼瑶阿姨86。她们两个加起来也没有阿姨长,所以,我说,跟她们比,阿姨的自杀,真的不算什么。
一、三个风格
三毛的性格和她喜欢到处旅行有关。因此,她的笔风,更自由洒脱,题材多以游记、散文及自传体小说为主,读她的文章,总能给人一种清新自然的感觉,文字背后都是自由和生活的气息。
张纯如则与她迥然不同。她以历史领域为主,多是纪实性的,风格自然是悲愤和沉重的,她其实很善良,也很有正义感,只是想给受害的人一个公道和说法,让世人看到历史的真相。但最终却为此付出了生命。
不同于她们两个年轻人,阿姨则是引领几代人的爱情小说为主,笔风细腻浪漫,情感纠葛,扣人心弦。她的影响也最大。
二、不同的经历
三毛和荷西
三毛是她的笔名,就像阿姨用的也是笔名一样。她原名叫陈平(后改的),从小家境还不错,生于四川重庆,成长于台湾。作为律师的父亲,给她提供了相当舒适且自由的成长环境。而她也自小就对文学感兴趣。
喜欢幻想,热爱自由自在的生活,对未知的世界充满好奇和向往,是她最大的特点。为此,她也勇敢地尝试了,先后去了德国、美国、西班牙,甚至撒哈拉沙漠,足步大半个地球,50多个国家和地区。尤其令她痴迷的是那片广袤的非洲大地。
因为在那里,她遇到了一个西班牙男人,他的名字叫荷西。
这个一脸性感大胡子的男人,慢慢走近了她的生活。三毛大他8岁,其实他们最初相识,这个大胡子不过是个高中生,那时候三毛读大学,两个人的学校挨着,在一个节日里认识,于是就有了后面的故事。
果然,后来如愿走在了一起。
从此文学的素材库彻底打开了,她源源不断地输出着这片大漠的琐事,生活,风俗以及和他的浪漫故事。这样平淡而幸福地过了6年。直到他遇到不幸。
这一年是1979年。
父母不敢让她一个人留在伤心的回忆里,于是把她带回了台湾。她也教课,演讲,看病,忙乎了12年,最后还是去了。
张纯如
和她不同的是,张纯如没有那么多波折和浪漫故事。她出生在美国,父母都是中国人,在她出生前6年,才移民美国。
她也特别好学,尤其是文学,一直读到硕士毕业。写了四部著作。特别是第二部《南京大屠杀:被遗忘的二战浩劫》,真实详细地揭露了日本南京大屠杀的累累罪行,这本书不仅上了热销书榜,而且在国际社会影响巨大。
后来遇到了她的白马王子,并嫁给了他,这一年她23岁。34岁那一年,他们有了一个孩子。没想到,两年后,就自杀了。
琼瑶和先生
阿姨就不必多说了,最近铺天盖地都是关于她的。她和三毛是老乡。11岁才随父母搬到台湾,父母都是老师,她也和上面介绍的两位一样,酷爱文学和写作。后来根据自己的情感经历,写了很多风靡一时的佳作,而且粉丝超多。
三、死因之谜
三人选择了三种自杀方式:三毛是上吊,张纯如是饮弹自尽,而阿姨是一氧化碳中毒。
阿姨的死因也不必多言了,遗书中说了,她想自己作主,不想像丈夫那样,毫无尊严地死在插满管子的病床上。于是,以一种胜利者的姿态,自主了自己的生死。
三毛在挚爱走后,又活了12年,她多想放下过往,找到新的生活或者事业,填补她的思念和孤独!?
可是,对于一个对爱执着的人,又岂能是说放下就放下的?在爱中盛开,自然在爱中凋谢。
据她母亲后来回忆,她其实早就准备好了离去,曾经问过母亲,希望母亲答应让她离开,因为她觉得自己该看的都看了,该去的都去了,想干的也都干了,没什么可留恋了。
最后在医院自缢。
和她们不同的是,张纯如的死因,有三方面因素:
1、日本某政党的威胁。
毕竟,第一次血淋淋地揭露日本在南京的罪行,引起了国际舆论界的轩然大波。并且持续演讲,陈述历史真相。
这时候,日本驻美大使坐不住了,一再发声狡辩,甚至公开在电视辩论。据张母回忆,她曾多次受到莫名威胁,甚至有人往家里寄子弹。因此,日本方面脱不了干系。
2、题材影响。
张纯如在南京大屠杀纪念馆
此外,她的写作题材上,多是恐怖及血腥的杀戮(杀头、火烧、活埋、挖心、分尸、断肢、奸杀),惨烈异常,对她的精神创伤和内心冲撞巨大。她还常常把血腥图片贴在房间,天天川串习•••••由此也患上了失眠、焦虑和严重的忧郁。
她的最后一部著作,是描述巴丹行军的惨烈,当时日军对近八万战俘,实施了各种杀戮和虐待。为了还原历史,她采访了众多当时的老兵,久而久之,她的精神越发恍惚,思想无比沉重,接近崩溃的边缘。
咱们搞写作的人,大多都知道,那种陷进去的感觉,哎!!!
3、家庭生活。
另外,靠写作养家,大多时候是不稳定的,她也常常生活穷困,多次因为没钱而搬家。事业上也不太顺利。
后来儿子降生了,本来是一件大喜事,人间最爱是母亲。可是,由于工作原因,她经常忙碌,没有多少时间好好地陪孩子,最后儿子患了自闭症,她懊恼自责,曾经打电话对朋友重复地说:是她的错误,是她的错误•••••
最后,悔箭入心,导致彻底崩溃。
于是,她在自己的车里,了结了自己的生命。
张纯如的父亲、母亲、弟弟在南京大屠杀遇难同胞纪念馆内,凝视她的塑像
四、生死观
一说生死观,往往会让人触及宗教信仰。可是,她们三个人里,除了三毛因为从小受基督教家庭氛围影响,而略信基督教外,其他两人都没有信仰。特别是阿姨,一再强调死后不介入任何宗教仪式。
有人说,三毛曾经参加过神秘的巫术仪式,类似通灵,并且在一次仪式中,被算定生死。她深信不疑,结果就如算者所言地自杀了。
我对此不以为然。
通灵或许只是为了见到她的挚爱。
另外,命运这东西,从来都不是别人决定的,命自我立,福也是靠自己求。
相比较而言,对于三毛的为爱凋零,张的悲愤落幕,不得不说,阿姨显得更自在,更佛系一些。活好死好,这四个字,或许是对她最好的概括。
某一天,在另一个世界里,三个作家聚在了一起。她们拿着自己平时最喜欢喝的酒,欢快地畅谈着过往的琐事。
张纯如和大屠杀遇害者合影
张:生死不过一念间。死了才明白生的不易。由此也更让我加气愤那些刽子手的暴行和残忍。我只要一闭上眼,都是那些亡魂在呼喊,他们死的好惨,她们好冤啊••••••,面对凶手的抵赖和诡辩,我深感无力和憔悴,最后实在受不了,就解脱了自己。
三毛:我和你不一样,我走遍了世界各地,看遍了秀丽奇景,尝遍了各地风味,领略了异国风情,又遇到了我的挚爱,在那片炽热的沙漠,就像我们炽烈的爱情一样,燃尽生命和热血•••可惜,他潜水遇难了,留下我孤独地苟活,我实在太累了,哀莫大于心死,生又如何?死又如何?都是一样地落寞和殇逝••••••
琼瑶:孩子们,你们太傻了,你们比我儿子还小,当初听到你们的不幸,我着实难过良久。我和你们不同,我如火花,灿烂了80余载,死而无憾,而且,即使不自主,也余日无多。你们不一样,尤其是小张,孩子才3岁,正是需要母爱的时候••••。
良久无言后,
举杯,
落泪。
来源:趣话宝藏库