他是比肩周星驰的喜剧大师，却在30岁那年，退出了娱乐圈

摘要：1984 年是黄子华踏入这片领域的起始点，彼时的他，怀揣着加拿大 University of Alberta 哲学硕士的光环，毅然回到香港，报考无线演艺培训班，试图在演艺世界闯出一片天地。可那时，无线五虎正当红，刘德华、梁朝伟等人个个风生水起，就连刚从这个班毕

初入娱乐圈：坎坷寻梦的无名岁月

1984 年是黄子华踏入这片领域的起始点，彼时的他，怀揣着加拿大 University of Alberta 哲学硕士的光环，毅然回到香港，报考无线演艺培训班，试图在演艺世界闯出一片天地。可那时，无线五虎正当红，刘德华、梁朝伟等人个个风生水起，就连刚从这个班毕业的周星驰，也渐成一代喜剧大佬。反观黄子华，却如一颗黯淡的星，在娱乐圈的边缘艰难摸索，毫无存在感。

他尝试过诸多不起眼的工作，电台主持时，面对嘉宾，他热情提问，换来的却是对方频频打哈欠，那敷衍的模样仿佛他就是个透明人，根本没被放在眼里。做导演助理，竟常要去给黑社会赔笑，低声下气地求他们少收点保护费，每一次的交涉都让他倍感屈辱，却又无可奈何。在电视台上班，他最喜欢的竟是电梯，只因偶尔和制片人同乘时，能堵住对方，为自己争取那少得可怜的戏约机会，毕竟平日里根本没人愿意搭理他，经理甚至还劝诫他，直言他长相平庸，不适合当演员。

分到的角色也尽是些奇葩设定，有时是 “年轻有为的性无能”，看似英俊，实则毫无用处；有时又成了变态，穿着一身鲜红色西装，留着长发，哪怕什么都没做，却莫名被当成偷窥狂抓进警局。在剧中，他只能以市侩的形象，去消化那些命运给予的不公，用一句 “没人可以这么对我，除了给我发薪水的那个人” 来自我调侃。而在现实里，面对他人的辱骂，他也只能以自嘲应对，曾被人骂是斯文败类时，他无奈又好笑地表示，自己从未被形容过斯文，这般窘迫的回应，却意外让大众哄然而乐，也正是这样的市侩与自嘲，让他开始慢慢走入观众的心中。

栋笃笑诞生：舞台逆袭的别样风采

时光流转，在娱乐圈底层摸爬滚打了六七年，黄子华依旧查无此人，内心的郁闷与想法积压已久，终于，他决定换一种方式抒发胸臆。那是在香港的一个小剧场，1990 年，黄子华登上舞台，表演单口喜剧。他身着黑白衫，留着平头，高颧厚唇的相貌显得格外朴素平凡，毫无星相可言，动作虽滑稽可笑，却也只是个名不见经传的 18 线糊咖罢了。

可谁能料到，那场仅有 300 个观众、名为《娱乐圈血肉史》的表演秀，竟成了他人生的重大转折点。舞台上的他，嘻笑怒骂，将自己的经历、感悟，全都化作幽默且犀利的话语，一边自嘲自贬，一边又用幽默如刀的言语，句句戳中观众的心。台下的观众笑得前仰后合，而在笑完之后，又能感受到那话语背后的深刻韵味，后劲十足。凭借这场表演，他一战成名，自此开启了逆袭之路。

此后，他从那小小的 300 人剧场，一步步迈向能容纳万人的红磡舞台，如同破茧成蝶般，触底反弹，逆袭而上。他开创性地打造了 “栋笃笑” 这一表演形式，仅凭一个舞台、一个人、一支麦，用独特的粤语，演绎一场场精彩绝伦的脱口秀。靠着幽默与讽刺，他在娱乐圈里不断 “打怪升级”，吸引了众多明星成为他的粉丝，吴镇宇、郑中基、佘诗曼、刘青云等人纷纷前来捧场，古巨基更是称赞 “神救赎人世，靠笑穴”，他也因此收获了 “子华神” 这一民间称号，成为了香港娱乐圈独树一帜的存在。

幽默背后：藏于笑料中的人生百态

在 “栋笃笑” 的舞台上，黄子华分享着自己底层生活的点点滴滴，那些屈辱、困窘、摸爬滚打的过往，毫无保留地展现出来。母亲改嫁，他以玩笑的口吻说道：“都不叫我去，原来她不是跟我爸爸结婚。” 而母亲又遭继父家暴，继父常拿着菜刀去砍在厕所吓得瑟瑟发抖的母亲，这般令人揪心的事，经他转述，却风轻云淡，“我这对父母健身的方法就是打架。” 那所谓的健身器材，竟是 “菜刀”，让人在笑中不禁泛起一丝心酸。

他还列出做 “栋笃笑” 的诸多理由，朋友患病、时常失眠、想要给大家带来笑声，或是下班不想回家、回家不想上班等等，其中还有为真小人争取社会地位，不让伪君子霸占整个世界这样深刻的想法。他把自己比作一支没什么用的火柴，称如果不燃烧，那就是一支 “废柴”，从此便开始大刀阔斧地批判娱乐圈以及社会上的种种现象。

与陈小春同台担任选秀节目评委时，国外选手用英文介绍自己，黄子华好心帮忙翻译，却被陈小春反怼，而黄子华毫不留情地揶揄回去，一句 “向你解释叫鄙视你，问你要小费是不是打劫你？” 让对方顿时无地自容。他嘲讽娱乐圈的虚假，说明星越红越吝啬，像点评赈灾捐款时，指出有的明星特意穿破洞旧衬衫，戏称 “捐钱这种事，捐条底裤出来，比穿条底裤出来更容易。” 还调侃陈百强赈灾靠游冬泳，“游一个塘筹一万，游了 46 个塘。” 对刘德华表演心口碎大石喷血的事，也犀利点评 “很真的，喷血，是很逼真的。” 这般直白又精准的讽刺，虽让被讽之人难受，却让听众大快人心，在快节奏且略显荒诞的香港，人们正需要他这样一个人，去戳破那些隐藏在表象下的荒诞。

生活波折：抑郁困扰下的坚韧前行

即便在舞台上如此风光，黄子华的生活也并非一帆风顺。金融危机席卷而来时，他遭遇了十年里四次大亏损，几近倾家荡产，可他依旧用自嘲来应对，说这就相当于抄家，还打趣要是放在以前，自己肯定是个忠臣，不然怎么会被抄四次家，甚至以 “只要没输光就是赢” 这样颇具市井气息的话语自我安慰，拿自己与首富李嘉诚、赌王何鸿燊作比，引得众人哄堂大笑，虽是瞎话，却也给大家带来了别样的慰藉。

2001 年，他正儿八经地演了一次戏，在《非常公民》中饰演溥仪这一悲剧史诗型人物。为了演好这个角色，他投入了十二分的力气，去揣摩、去感受，全身心沉浸其中，动不动就哭，睁眼哭，闭眼哭，仿佛整个人都要被角色夺舍了一般。不仅如此，他还急速减肥 20 多斤，原本健壮的身体迅速变得干瘦，宛如一个风烛残年的老头。也正因这份过度投入，抑郁症找上了他，在《志云饭局》中，他谈到患病原因就是太投入，形容自己是为了感受溥仪面对历史巨轮时的那种渺小，从而产生一种不能自拔的、史诗式的沮丧，可即便如此，他还是会在讲述时，幽默地加上一句 “不过我朋友阿强说，我可能只是吃了过期的减肥药。” 用幽默解构痛苦，这便是黄子华，幽默中带着严肃，严肃里包裹着悲悯，而悲悯之中，又怀揣着大爱。

思想表达：多元观点下的深刻洞察

黄子华的 “栋笃笑” 之所以备受喜爱，还在于他能以独特视角，表达对诸多事物的深刻看法。谈及男女关系，他直言 “男人对爱情的要求是新鲜，女人对爱情的要求是保鲜。” 吐槽婚姻时，幽默地说 “我们结了婚的，很充实的，一下班就开始忍她，放假更充实，忍她全家。” 聊到经济，指出 “一个人，透支一年的收入，如果不是被老千骗了，那可能他本身就是老千。”

他爱国情怀尽显，在颁奖典礼上，遇到日本籍演员领奖时，大方表态让对方回日本后同日本人说一声，钓鱼岛是中国的。他还替社畜发声，称 “发工资给我，不是因为我为公司做了什么，而是因为我为了这份工作，没为自己做过什么。” 提醒虚荣人士别瞎消费，“买劳力士的人，大部分都不是靠劳力过活的人士。” 质疑童谣里矛盾的普遍性，“有妈的孩子是块宝，那么没妈的孩子难道是草吗？” 看到楼市的浮躁，调侃 “无敌海景是怎样的海景呀？是不是打架很厉害的海景？无敌嘛。” 对抢夺面积的港民，点评 “人生永远是这样子，大，你不觉得大，小一丁点，哇，要我的命......” 痛斥网络世界人心险恶，就连粉丝因抢不到 “栋笃笑” 门票在网上开骂变成 “黄子华老母问候区” 这样的事，他也会进行点评，怀念那个有智识、有风骨、懂分寸、知进退的香港。