摘要:感到震惊,因为是自杀。但并没有太多悲伤,因为她毕竟是86岁高龄了,比起当初48岁就自杀的三毛,琼瑶已经幸运很多。三毛即便活到今天,仍比琼瑶小5岁。
12月4日,惊闻琼瑶离世的消息,感到震惊,因为是自杀。但并没有太多悲伤,因为她毕竟是86岁高龄了,比起当初48岁就自杀的三毛,琼瑶已经幸运很多。三毛即便活到今天,仍比琼瑶小5岁。
想当年,惊闻三毛自杀时,笔者还在教室里读书。三毛的离世让我那节早读课没有读进去一个字。如今,琼瑶的离世,对于我来说,已经没有那样的“伤痛”,然而还是有一种浓浓的失落感……
作为中国浪漫文学之先驱,言情小说之鼻祖,人生情感之教母,少女心跳之导师,琼瑶影响了数代人。我们这一代更是读着琼瑶的小说长大的,看着琼瑶剧成熟的,因此对琼瑶还是有千般“依恋”,和万种“痴情”的。故此,笔者再次回顾琼瑶的一生,做为对先生的悼念吧——
她出生时只有3斤多重,曾2次落榜,3次婚恋,3次自杀,一生竟有多坎坷?
一:能降生,能活下来,她也是幸运
琼瑶原名陈喆,祖籍湖南衡阳,1938年4月20日出生于四川成都。时值抗战初期,意味着琼瑶一出生就要面对颠沛流离。且不说,她能被留到这个世上,就是一种幸运。
琼瑶和弟弟是一同出生的。你可以这样理解,弟弟陈珏出生时,连带诞生了琼瑶,只是琼瑶比较着急,先一步走出了母腹。于是这个着急的姐姐就有了先天性的弱势,刚生下时体量非常小,只有4磅重,即3斤6两,基本相当于如今普通新生儿的一半重。鉴于当时的医疗条件限制,两个小人儿同时保住的可能性不太大,于是医生有个建议,可以考虑保全一个。尽量保男孩。
你说悬不悬?
幸亏琼瑶的母亲比较开明,提倡男女平等,琼瑶才没有被遗弃!琼瑶之母袁行恕是位大家闺秀,知书达理。她是中国现代史上第一位女外交官袁晓园之妹,也是著名作家《新儿女英雄传》的作者袁静之姐。
其实琼瑶能走进人间还要更坎坷一点。母亲袁行恕因怀孕过早,不想生育,要去打胎。结果医生一检查说是龙凤胎,打掉太可惜了。袁行恕一想,也是,一下打掉两个也太残忍了,于是才决定保胎。
你说悬不悬?
来之不易的琼瑶和弟弟出生后,父母给他们起了吉祥的乳名,一个叫凤凰,一个叫麒麟。这也是望子成龙、望女成凤的节奏啊!
只是时运不济,生逢战乱。琼瑶在幼年时,家里几经迁徙,从成都迁到祖籍地衡阳,再迁到重庆,再到上海,最后又在11岁时迁到台湾。
在来回折腾中,琼瑶家受尽飘零之苦。还有一个重要信息。琼瑶的母亲后来又生下一子一女,如此,在逃难之时,一大家子非常麻烦。一次,陈家从湖南到贵州逃难的途中,同挑夫失联,而挑夫挑着的正是琼瑶的两个弟弟!
父亲陈致平几近绝望,他拉着妻子袁行恕要跳河自杀。此时6岁的琼瑶大哭。母亲心软了。而放弃自杀的父亲竟指着琼瑶说:
“为啥丢失的不是你?”
幸亏,后来琼瑶的两个弟弟在桂林找到了。但这次父亲的呵斥让琼瑶幼小的心灵受到了极大的伤害。也许从那时起,琼瑶就有一种缺爱的或者是自卑的心态。事实上,他的一生都不曾受到父母,尤其是母亲的“宽恕”。
二:落榜·自杀·初恋
琼瑶后来被人频频谈起的就是她早年的几次落榜、自杀以及惊世骇俗的初恋。
琼瑶自小上学成绩就不好,她只有文学方面的才华。她9岁曾随家人暂居上海,那时就在《大公报》副刊上发表了第一篇小说《可怜的小青》。到台湾后,她继续在文学上发展,但其他学科还是不行。
在台北女中,琼瑶偏科得厉害,尤其是数学很差,在班里一直成绩垫底。她16岁时曾在台湾《晨光》杂志发表短篇小说《云影》,获得好评,但几乎在同一年,她就自杀了一次。
那天,她拿着只考了20分的数学成绩单忐忑不安地回家,不知道该怎么向父母交代。此时她却见到了数学考98分的妹妹。当时妹妹竟因为没有考100分而自责!琼瑶瞬间自卑、绝望到了顶点。
当母亲看到她的成绩单并责怪她时,她彻底崩溃了。当天夜里,琼瑶写了一封长信,结尾说:“一个破碎的我无法拼凑出一个完美的我,就让这个不够好的我消失吧!”
然后她吞安眠药自杀。
幸亏抢救及时,琼瑶在昏迷了一周之后,醒了过来。
但大难不死,却没有后福。两年后,她又自杀了一次。
琼瑶活过来之后,母亲没有吸取教训,而是对她继续施加压力,她对女儿说:“你必须好好努力,如果你考不上大学,不只是你一个人的失败,而是我们全家的失败。”
也是,琼瑶的母亲出身名门,也曾经是一位才女,如今又是一位优秀的中学老师;父亲陈致平也是一位著名的大学教授,他们的女儿怎么能考不上大学呢?这岂不是太丢人了?
琼瑶的压力实在是太大了。而她在文学方面表现出的天赋根本得不到父母的关注,她认为自己成了这个世界的弃儿。当时,唯一能安慰她的是,大她25岁的语文老师蒋仁。蒋老师很欣赏她的才华。在得到心灵慰藉的同时,17岁的少女渐渐喜欢上了她的老师。
师生恋是浪漫的,但师生恋也往往是悲剧的。琼瑶的恋情很快被父母发现,母亲极其愤怒,极力阻止她。
说来也巧,琼瑶的父母也是师生恋。当初袁行恕和她的家庭教师陈致平发生恋情后,受到了各方的打压。最终,他们顶着巨大的压力才结婚的。不过好在夫妻二人年龄相差不大,才不太受各方指责。
如今袁行恕不想女儿再走自己的老路,遭人唾骂不说,还会耽误学业(袁行恕也是意外怀孕才选择结婚的),况且琼瑶和蒋仁之间年龄太过悬殊,令她这个叛逆者都受不了。
面对家长的反对,和学校的压力,琼瑶和蒋仁都很煎熬。于是蒋仁拉着琼瑶的手说:“你还是应该考上大学!你大学四年毕业后,咱们再谈吧。我等你!”
还有什么好说的呢?琼瑶只有咬咬牙,拼了。
然而等待她的却是高考落榜!
爱情上受挫,学业上无望,面对母亲的责难,爱人的无奈,让琼瑶再次感到了绝望。这天晚上,她给蒋仁写了一首诗:“请把你的窗儿打开,游荡的魂魄啊,渴望进来!”
然后19岁的她收集了家里所有的安眠药,一口吞了下去……
三:闪婚
幸运的是,琼瑶再次被救活了。
然而,不幸的是,母亲仍然没有警觉女儿的脆弱,仍然向女儿施压。不管琼瑶命运如何,袁行恕毫不退缩。她要干涉到底,彻底掐断女儿的初恋。她居然选择了法律手段,告发蒋仁为师不尊,引诱学生,造成蒋仁被学校开除,身败名裂。
蒋老师留下一句“我要到另外一个地方舔平伤口”,然后便消失在茫茫人海……
这段师生恋以悲剧收场。
消除了后顾之忧,母亲让她复读,来年再次参加高考。
似乎是命中注定,20岁的琼瑶再次落榜。这次她没有再寻短见。并且,当母亲让她继续参加第三次高考时,她拒绝了。
此路不通,另觅他途。琼瑶明白了自己的人生之路该怎么走了,她要放弃学业,专攻写作。
而此时,一个男人悄悄走进了琼瑶的心中。他叫庆筠,时年26岁,台大英文系毕业的英语老师,也是个文学爱好者。那时,他经常到陈家请教陈致平教授关于写作上的问题。两个文学青年遇到后,惺惺相惜,便产生了恋情。庆筠在一个恰当的时机,给琼瑶带来了安慰、温暖和爱。
两人很快走到了一起,相识7个月便闪婚了。时年琼瑶21岁。
毕竟恋爱基础不牢固,婚后夫妻感情不是太融洽。还有,儿子刚出生不久,庆筠便因公出国了。琼瑶一个人在家,她一边照顾儿子,一边写作赚稿费养家。琼瑶曾一度生活得很辛苦,因为庆筠在国外开销大,还时不时向妻子要钱。
开始,琼瑶频遭退稿,十分窘迫。后来她发现写爱情小说容易被认可,就开始专写这类小说了。在庆筠离开的一年内,她陆续在《皇冠》杂志上发表《情人谷》、《黑茧》、《幸运草》等中短篇小说,知名度大增。
这让有大男子主义倾向的庆筠回来后竟有点嫉妒妻子了。庆筠本来也是搞写作的,但此时却找不到感觉了,就开始自暴自弃,不再长进。
1963年,琼瑶的第一部长篇《窗外》在《皇冠》上发表后,立即引爆文坛。这部小说给琼瑶带来很大声誉,同时也给她带来很大麻烦。因为这是以她的初恋为题材写的,首先令母亲大为光火,认为这是自曝家丑;其次也令丈夫庆筠愤慨:原来你一直想念着你的老情人呢,根本就不爱我啊!
母女之间又出现矛盾;夫妻之间则直接开战。
关键此时,《皇冠》杂志的主编平鑫涛开始走入琼瑶的生活。平鑫涛对琼瑶十分欣赏,《窗外》也是在他的鼓励下完成的。平鑫涛跟琼瑶见面之后,二人探讨写作、出版问题,谈得很投机,这让庆筠顿生戒心。
由此,庆筠开始走向堕落,他酗酒、赌博,变得玩世不恭,还经常讽刺琼瑶,说她写这些东西不登大雅之堂。夫妻情感情出现了严重危急。
琼瑶26岁生日那天,面对家里的满屋宾客,庆筠却玩起了失踪,他在外面赌博竟然忘记了时间。那晚琼瑶独自流泪到天明,她终于下了决心。
二人维持了5年的婚姻宣告解体。
四:情感炼狱
后来,人们指责琼瑶当了小三,拆散了平鑫涛的家庭。但事实上,当时琼瑶是有苦衷的。因为,起初是平鑫涛的主动。况且,琼瑶为了这段恋情,经历了长达15年的情感炼狱,从26岁一直等到41岁。
琼瑶同平鑫涛的第一次会面就相当《传奇》。当时在火车站的人流中,平鑫涛第一眼就认出了穿着朴素的琼瑶。后来,琼瑶问他,咱俩又没见过面,你怎么那么肯定那就是我?
平鑫涛说,“在你的《窗外》里,在你的《六个梦》里,在你的《烟雨蒙蒙》里认出你的。”
可见这也是一种天意。平鑫涛自第一眼从人群里辨别到琼瑶,从此就再也“忘不掉你容颜”!
年长11岁的平鑫涛采取主动的进攻之势。琼瑶先是退缩,因为她不想第三者插足。当时的平鑫涛已经有3个子女,其夫人林婉珍也是个品貌端正之人,且是大家闺秀出身,平鑫涛的事业发展离不开夫人的大力支持。平鑫涛实在没有理由同妻子分开。琼瑶明白这点。
离婚后的琼瑶得到了平鑫涛的很多资助。平鑫涛在自家附近给琼瑶租了房子,为了让她安心写作,还给她找了佣人。平鑫涛不断鼓励琼瑶,甚至催稿,才有了琼瑶一部接一部的神发挥。
在平鑫涛的“催生”下,琼瑶离婚后的一年便写出了四部小说。接下来还拍成几部电影,比如《哑妻》和《婉君》《窗外》等。
尤其是《窗外》的上映,引起极大轰动,并且捧红了林青霞和秦汉等明星。但这部电影也让琼瑶和母亲之间再次产生裂痕。母亲大骂女儿:“写书不够,还要拍电影骂我,你这么有本事,怎么不把我杀了?!”她甚至以绝食威胁琼瑶。无论琼瑶如何成功,母亲一直都没有认可她,都没有宽恕她。对于琼瑶来说,她此生是缺“母爱”的。
缺失母爱,琼瑶只好去寻找其他的关爱。而此时,平鑫涛正好过来补充。
这天,平鑫涛开车带琼瑶去散心,另外还带上了琼瑶的小妹。不巧那天下雨,汽车开得太快,撞到了大树上,三人都受了不小的伤。平鑫涛十分愧疚,但琼瑶却安慰他说:
“听着,这只是一个意外!不要因为车子是你开的,你就有犯罪感!人生,意外的事件总是会有的!你用不着抱歉难过!没有任何人会怪你,所以,请你千万千万不要怪自己!”
平鑫涛感动坏了。
一周后,平鑫涛拄着拐棍见了琼瑶。他一把抱住琼瑶说:“经过这次车祸,我这一生都不会放掉你了。”
但琼瑶的母亲却极力阻止他们相爱,曾对平鑫涛破口大骂:“你就是想玩弄她,她能帮你赚钱,维持你的皇冠,你根本不安好心,你要人财两得。”“你就不是男人,将来我死了,会变成厉鬼,用冰冷的手掐你的脖子!”
鉴于这些,琼瑶还是选择了退缩。不过平鑫涛没有死心,他紧追不放,让琼瑶等他,他说离婚后就娶她,但离婚需要等。琼瑶说,我不等,除非你现在就离婚。否则,咱们就分手。
但后来的一件事,让琼瑶彻底改变了态度。
一次平鑫涛开车带琼瑶到乌来山。在一个悬崖边,他让琼瑶下车,然后他加大油门要把车开往悬崖,准备自杀。可当车子开动的一瞬间,琼瑶一下子扑到了汽车的前车盖上,双手紧紧握住后视镜!平鑫涛惊恐地看着趴在车上的琼瑶,他在这一刻猛醒,在即将冲进悬崖的那一刻紧急刹住了车!
然后,两人在悬崖边紧紧抱在了一起。痛哭……
他们双双都明白对方深爱着自己。可当琼瑶准备不顾一切接受平鑫涛时,却接到了平鑫涛妻子林婉珍的辱骂。于是她决定远走他乡……
琼瑶飞到欧洲的第三天,接到了平鑫涛的电话:“我离婚了。”
有情人终成眷属,琼瑶终于在41岁时嫁给了平鑫涛。
琼瑶的言情剧跌宕起伏,但比起她自己的情爱史是不是微不足道了?这还没完,琼瑶同平鑫涛尽管已经结为连理,母亲还是不能原谅她,一辈子都不原谅。看过琼瑶剧的都知道,她笔下的人物永远都有那么多的矛盾,永远都在争吵,都在哭,都在闹。这都是有原因的,琼瑶本身就摆脱不了那些剪不断理还乱的情感纠葛……
五:情感教母
琼瑶在平鑫涛的鼓励、催促下,一部一部地写,把一个个情感故事向读者(观众)泼洒,渐渐让她成了少男少女们心中的“情感教母”。她一生写了五六十部小说,几乎部部都拍成了电影和电视剧,像《窗外》《几度夕阳红》《烟雨蒙蒙》《一帘幽梦》《在水一方》《月满西楼》《庭院深深》《彩霞满天》《烟锁重楼》《海鸥飞处》《还珠格格》等都是家喻户晓、妇孺皆知。
2019年,81岁高龄的琼瑶又推出了自己的封笔之作《梅花英雄梦》,这部作品耗时7年,长达80万字。能把言情小说写到如此厚度,也是空前绝后了!
在这个不寻常的7年里,琼瑶的爱人平鑫涛先生身患中风等重病,失智失能,并最终于《梅花英雄梦》杀青之时与世长辞。
如今,琼瑶也在86岁时随爱人驾鹤西去。这是她人生的第三次自杀,令她的亿万粉丝们伤心落泪。不过,在琼瑶,她已经知足了,此生无憾,她是坦然离开人间的。她早已写好了遗书,她在遗书中说:
“不要哭,不要伤心,不要为我难过。我已经“翩然”的去了!”
“我是‘火花’,我已尽力燃烧过。”
“生命的美好,就在于“能爱、能恨、能笑、能哭、能歌、能说、能跑、能动、能红尘作伴、活得潇潇洒洒,能嫉恶如仇,活得轰轰烈烈……”
她说:我将飞向可以起舞的星河……
如果说三毛的自杀是追求落花的悲壮和凄美,琼瑶追求的则是落叶的从容和静美。
琼瑶自杀当日,著名作家陈希我在微信上发了一句话:
为什么要把自杀称为“轻生”,而不是“重生”?
不错,琼瑶并非轻生,她的离去,又何尝不是另一种方式的存在?
正如一位网友给琼瑶的挽联所写:
几度夕阳映瑶台
一帘幽梦牵瑶芳
但愿琼瑶踏着美丽夕阳的余辉,飞向她梦中永恒的爱的瑶台!
来源:说历史的女人