摘要:2014年,当林婉珍的回忆录《往事浮光》终于问世时,昔日的丈夫平鑫涛已在医院昏迷。五十年的沉默,终究化作了一本书的倾诉。
2014年,当林婉珍的回忆录《往事浮光》终于问世时,昔日的丈夫平鑫涛已在医院昏迷。五十年的沉默,终究化作了一本书的倾诉。
01
1950年代末的台北,年轻的平鑫涛怀揣着文化梦想,和几个志同道合的朋友创办了皇冠杂志社。
那时的出版业举步维艰,一张张退书单像是冰冷的耳光,打在这群热血青年的脸上。合伙人们纷纷离去,只剩下平鑫涛一人在寒风中坚守。
林婉珍就是在这样的背景下,走进了平鑫涛的生活。她是那个年代典型的知识女性,温婉贤淑,举手投足间自有一番书卷气。
但现实从不会因为爱情而变得温柔。
创业初期,家中经济拮据到了极点。退书堆得比人还高,客厅、卧室、阳台,到处都是这些无人问津的杂志。
1961年,当他们的第三个孩子呱呱坠地时,皇冠杂志社的处境仍然没有好转。
但命运女神的眷顾来得猝不及防。当琼瑶和她的《窗外》出现时,仿佛一道闪电,瞬间点亮了皇冠的未来。
小说的成功超出所有人的预期,甚至创下了至今无人能破的销售纪录。
平鑫涛看到了希望,他开始全力培养琼瑶,将她打造成一台永不停歇的创作机器。
02
成功是一剂迷人的毒药。当皇冠逐渐步入正轨,平鑫涛的野心也在不断膨胀。
他开始用高额稿酬吸引张爱玲、三毛这样的文坛巨擘,让皇冠在短短几年间成为台湾出版界的翘楚。
就在事业蒸蒸日上时,林婉珍的婚姻却悄然走向了死胡同。她开始注意到丈夫对琼瑶过分的“关照”,比如那台价格不菲的唱片机。
起初,她告诉自己这只是正常的商业往来。
直到多年后,她才从琼瑶的著作中看到了另一个版本:平鑫涛是在得知其他出版社正在接触琼瑶后,才匆忙送出这份大礼的。
商场如战场,平鑫涛深谙此道。在他眼中,琼瑶不仅仅是一位作家,更是皇冠制霸出版界的重要棋子。
这种赤裸裸的商业计算,连琼瑶的母亲都看得一清二楚:“他就是在利用你。”
唯独林婉珍,在感情的迷雾中始终看不清真相。
她开始困惑:自己到底输给琼瑶什么?是不如她善解人意?不如她楚楚动人?还是不如她笔下的故事那般浪漫?
03
她在《往事浮光》中苦苦追问,却始终找不到答案。
其实,真相一直就摆在眼前:她不是输给了琼瑶,而是输给了平鑫涛骨子里那永不满足的野心,输给了赤裸裸的商业现实。
在一个将事业成功视为终极目标的男人眼中,妻子的价值早已被冷酷地量化。
林婉珍再美丽、再贤惠,也抵不过琼瑶带来的巨大商业价值。
这个真相太过残酷,以至于林婉珍到了94岁都不愿直面。
更讽刺的是,当她终于决定将这段往事付诸文字时,平鑫涛已经躺在病床上,再也无法做出任何回应。
在后来的采访中,林婉珍说自己已经放下了。然而,字里行间的不甘与困惑,还是暴露了她的内心。
她始终没有意识到,即便没有琼瑶,只要平鑫涛还在追逐成功的路上,她面前永远会有新的对手。
这不是一场简单的情感较量,而是一个铁律:在野心和利益面前,爱情往往显得那么微不足道。
来源:朔州日报-知鉴趣史