张忠谋谈爱情：纯真的晚年恋，是福气

摘要：遵循海明威“简单的字句，真实的感情”写作提示，张忠谋以第一人称叙事，也用接近意识流的方式书写，将他87岁前的人生真实呈现。执笔年轻时，想起走过大时代的颠簸流离，他确实泪流满面；撰写下册他的中年和晚年，依然不时落泪。他说：“少年的泪最多，中年泪少一点，老泪比较少

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

台积电创办人张忠谋，自2018年退休后笔耕不辍，历时六年，自传下册终于在11月29日问世。

距离他的上册出版，过了26年。一如他撰写上册，“我主要是为我自己而写，”他毫不掩饰谈写自传，“等于重新又活了一遍。”

遵循海明威“简单的字句，真实的感情”写作提示，张忠谋以第一人称叙事，也用接近意识流的方式书写，将他87岁前的人生真实呈现。执笔年轻时，想起走过大时代的颠簸流离，他确实泪流满面；撰写下册他的中年和晚年，依然不时落泪。他说：“少年的泪最多，中年泪少一点，老泪比较少；可感情还是一样的。”

张忠谋不仅在事业上创造了台积电的辉煌，深受美国文化影响的他，与妻子张淑芬的晚年恋，也以截然不同于东方人保守含蓄的方式，透过真挚的情感和直率的表达，“从心所欲”，展现了不一样的浪漫。专访时张忠谋曾感性说道，自己的成就“除了台积电，还有芬”，即指他人生中最重要的伴侣——张淑芬。

在下册第12章《天下无不散之筵席》章节中，张忠谋回忆起与前妻年轻相识、结婚，十几年后两人渐形陌路，终告结束于1981年离婚。此后20年，张忠谋饱经风霜，本已无再婚意愿，但是在台湾遇到张淑芬，两人携手享受纯真的晚年恋。

张忠谋与前妻在20岁大学时期相恋，那时他就读麻省理工学院，前妻克莉斯汀·陈则就读波士顿大学，两人在22岁结婚，但在张忠谋攻读斯坦福读博士时，两人持续10几年的爱渐渐消散，到后来几乎形同陌路。

张忠谋自传提到“我们都没有外遇，但30年时光，人总会变的”，他透露曾和前妻讨论分居和离婚，但考虑女儿还小，并没有实际行动，直到俩人步入50岁，女儿已去波士顿读大学，将毕业自立，才和前妻离婚。在1981年底，他满50岁时，独自搬入新家。

张忠谋新家是200多平方米的宽敞公寓，他还找了室内设计师布置，买了舒服的现代式家具，也装了不错的音响。

过去甚少追求物质享受的他，还特别引用琼瑶的《庭院深深》小说中的一首小诗，描述无奈的悲哀心境。“华丽的周围，不能补偿内心的寂寞；孤独的夜晚里，萦绕在我心的是30年的恋爱和婚姻”。文句自述当时落寂心情。

张忠谋写道，他听着最爱的凄美歌剧乐曲，静坐沙发上，“听到疲倦了，挣扎走回卧房，昏然入睡”。自传中忠实呈现当时面临事业和婚姻都失意，1983年他毅然离开一度要挑战人生颠峰的美国德仪公司，但也开启他日后更辉煌的成就。

张忠谋自述，此后20年，在职业上历经通用、工研院、台积电；在住处上历经达拉斯、纽约、台湾；在年龄上，已自中年开始迈入晚年；在心情上，可谓饱经风霜。本来已无再婚意愿，但是在台湾遇到了张淑芬。

他说，张淑芬比他年轻13岁，“她的活泼、好动、乐观忽然使我感觉又年轻起来”。于是两人决定，2001年1月23日在美国结婚。

张忠谋说，和张淑芬两人都是第二次婚姻，“重作冯妇”，已无第一次婚姻的“人生才刚开始”的新鲜感觉。《张忠谋自传》下册中，他认为，人生的爱情，依照年龄的不同，有着不同的风貌：少年的憧憬与激情、中年的相互扶持，以及晚年的纯真与照应。他写道：“少年（18至30岁）的爱恋充满憧憬、理想与情欲；中年（30至60岁）则偏重于工作与事业的相互扶持；晚年（60岁以后）则相当纯真，是彼此照应与相伴，‘执子之手，与子偕老’的爱恋”。

张忠谋指出，自己享受了少年恋，错过了大部分中年的爱情，却能在晚年享受这样一段纯真的伴侣关系，实属莫大的福气。

外界眼中的张忠谋严肃、不苟言笑，但在张淑芬眼中，张忠谋是个和蔼可亲，也为人着想的人。张淑芬曾说，张忠谋对感情的态度和他工作是一样的，都是认真、执着，两人结婚主要是互相欣赏，“对彼此的要求不多”，这是难得的缘分。

张淑芬在广播节目中分享，外界看她觉得她很活泼，但其实跟丈夫张忠谋的生活很平淡，两人不是在谈天说地就是在看书。张淑芬也甜蜜地说，有丈夫在，不可能做坏事，“在他身旁，我认为自己变得更好！”

2020年张淑芬出书时，张忠谋引用作家海明威的话，“以真实的感情，写简单的句子”，为新书撰写序文，更赞美妻子推动慈善事业，是起而行的人，不是捐钱而已，张淑芬则谦虚地说，张忠谋一直力行“终身学习”，她深受启发。张淑芬也曾说，张忠谋从来不反对她当志工，只会问“你快不快乐”。

外界好奇两人的婚姻相处之道，张淑芬在演讲时曾分享，年轻时觉得吵架一定要赢，所以每次都吵得厉害，后来“转念”，吵架时把丈夫的脸想成孙子的脸，“冰很快就融化”。张婌芬还透露，夫妻俩现在的养生和恩爱秘诀就是“不要乱吃、不要熬夜；相互尊重、相互依赖”，就像他们会固定找时间运动，然后各做各的，在自然和自在的氛围下相处。

张淑芬喜欢画画，虽然非学院出身，却对色彩、形式与内心感受付诸画面的高度掌握。张忠谋对于妻子的兴趣与天赋也给予了极大的支持与鼓励。他发现张淑芬在绘画方面的潜力后，便全力支持她的艺术追求，甚至为她特别设立画室，提供一个专属的创作空间。张淑芬后来发展出属于自己的画画风格，并在艺术界崭露头角。

张忠谋曾幽默地说，启发张淑芬的画画天赋，是他在台积电之外另一件做对的事。他更将张淑芬的作品挂在书房正对面，借此展现对她的欣赏与支持。

张淑芬的画作《执子之手》，是她2008年送给张忠谋的生日贺礼，画中两人携手同行的背影，平淡中流露幸福。

张忠谋在自传中同样写下“执子之手，与子偕老”，背后意义相当深远。