摘要：三毛在信里，用一种像姐姐对妹妹的语气，把她对琼瑶的心疼、不解、甚至一点点劝慰，写得直白又犀利。读着读着，我忍不住想，这些话琼瑶当年看了，心里到底有没有什么感觉？还是说她一直都懂，只是选择无视罢了？

最近翻看一些老书，竟然读到了三毛当年写给琼瑶的一些话，心里莫名有点触动。

三毛在信里，用一种像姐姐对妹妹的语气，把她对琼瑶的心疼、不解、甚至一点点劝慰，写得直白又犀利。读着读着，我忍不住想，这些话琼瑶当年看了，心里到底有没有什么感觉？还是说她一直都懂，只是选择无视罢了？

三毛写给琼瑶的信里，有一段话让我印象特别深刻：“你的伴侣，到底是什么，你难道还不知道吗？”看似轻描淡写，实际上是一针见血。三毛用了一个很特别的比喻，她说琼瑶嫁的不是一个人，而是一盏长夜无眠的孤灯。这话听着让人心疼，也让人唏嘘。

想想琼瑶的生活，她从年轻时就不停地写作，一年一本小说，持续了几十年，连手指磨得都要包纱布才能继续写。那种拼命的状态，听起来特别浪漫，但细想一下，却又透着一种无奈。或许琼瑶自己也知道，她是在用这种方式维系什么，或者逃避什么。

我记得琼瑶曾经写过，她的生活基本上就是一张书桌、一台打字机和一个可园。平鑫涛则像一个不知疲倦的“督工”，监督着她写书，甚至连她吃饭睡觉的时间都被压缩到极限。每天从早到晚埋头写作，三个月不出房门，这样的日子，就算她再热爱文字，难道不累吗？不孤独吗？

其实从三毛的信中，能感受到一种惋惜。三毛说，琼瑶这么拼，这么辛苦，却不会用自己赚来的钱去好好享受生活。写了一本又一本畅销小说，把自己关在可园里，却错过了外面的世界。三毛劝她出去看看，呼吸一些新鲜空气，不要把自己困在一个“牢笼”里。但我猜，琼瑶可能未必听得进去。

她自己也写过，她和平鑫涛的爱情里，的确有诗情画意的部分。他会每天手写情书，一口一个“亲爱的老婆”，也会为了她的生日跑遍天南海北买礼物。这样的细节，换做任何一个女人，心里都会感动。但感动之外呢？这些“浪漫”的举动，真的足够填满她内心深处的孤独吗？

再回到三毛那封信里，我觉得三毛看得很通透。她说琼瑶嫁的其实是她自己的那盏孤灯。听起来像是在批评平鑫涛，但我觉得，这话更像是一种提醒。孤灯是什么？它是琼瑶自己选的，是她选择了那样一种需要时刻燃烧自己、驱散黑夜的生活方式。换句话说，她并不是被动地陷入了某种局面，而是主动地选择了用爱情、创作和繁忙的生活，填补内心的空虚。

后来听说琼瑶在平鑫涛去世后，才知道丈夫早在生前就写好了遗嘱，把公司交给了自己的儿女，还背着她藏了两个保险柜。知道这个消息时，我能想象她心里的滋味，肯定不单单是失落，而是一种说不出的痛楚。她或许不是在意那些财产，而是无法接受平鑫涛没有提前和她商量，甚至在最后的事情上，都选择对她隐瞒。

平鑫涛的去世，就像是压垮琼瑶心里某根弦的最后一击。她卖掉了可园，搬离了那个住了大半辈子的地方。从她的文字里，我能感觉到，那一刻她或许是在割舍，割舍和平鑫涛的回忆，割舍那些看似甜蜜却始终带着苦涩的往事。但同时，她也像是在告别过去的自己，那个被孤灯照亮，却始终停留在黑暗里的琼瑶。

想到这里，我忽然特别佩服三毛。她早早地看透了这一切，却没有用咄咄逼人的方式去刺破，而是选择用一种温柔的、旁观者的语气去提醒她。三毛是个明白人，她知道琼瑶身在局中，是不可能听进去那些“旁观者清”的话的。她只是在尽一个朋友的责任，给出自己的看法，然后把选择权交给对方。

说到底，琼瑶是不是懂得三毛的话，并不重要。重要的是，她有没有真正面对过自己的内心。她选择了平鑫涛，选择了把自己困在可园，这些都是她自己的决定。就算这些决定最终带给她痛苦，她也只能自己去承受。这是她的自由，也是她的代价。

而三毛呢？她的文字之所以能打动人，正是因为她有一种把复杂的情感和人生经历写得特别透彻的能力。她的每一句话，看似在写别人，其实也像是在写自己。她劝琼瑶走出可园，呼吸新鲜空气，其实何尝不是在提醒所有人，不要被自己的选择锁死，不要让自己活成一盏“孤灯”。

再回头看琼瑶和平鑫涛的故事，我觉得这不仅仅是一个关于爱情的故事，也是一种关于人生选择的隐喻。琼瑶选择了她认为的幸福，也承受了随之而来的孤独和痛苦。这样的选择，对她来说是不是值得，只有她自己知道。但对于旁人而言，这或许是一种警醒：我们追求的东西，真的能填满我们内心的空缺吗？还是说，它只是另一种形式的孤灯？

来源：伙伴3号一点号