摘要：最近，消失了26年之久的“叛逆水手”郑智化终于出现在大众视野，坐在轮椅上的他，满头白发，显得十分沧桑。

越老越朋克的郑智化，

是台湾最刚的老炮儿。

水手,郑智化

他说风雨中这点痛算什么

擦干泪不要怕 至少我们还有梦

他说风雨中这点痛算什么

擦干泪不要问 为什么

最近，消失了26年之久的“叛逆水手”郑智化终于出现在大众视野，坐在轮椅上的他，满头白发，显得十分沧桑。

▲ 郑智化近照

他带着自己的新专辑重返乐坛，可关注度却极低。人们甚至早已忘记了这个“最刚的老炮儿”。

作为上世纪80、90年代台湾流行乐坛扛大旗的先锋音乐人之一，郑智化的音乐影响了几代人。

▲ 郑智化在九二圣火晚会上演唱《水手》

他的歌词充满了人文关怀和对社会的控诉，不媚俗，有风骨。可由于太过激进，他多次遭到禁言。

有人说，他因此被软禁，蹲了7年。

还有人说，他的一双残腿，也被打断。

人们为他的清醒尖锐叫好，称他是“音乐上的鲁迅”。

今天，郑智化面对这个世界，仍然没有学会克制和圆滑。

01

叛逆的水手

“这不再是个适合穷人住的岛，一辈子辛苦连个房子都买不到。”

1993年，郑智化在《大国民》中，唱出了对台湾乱象的不满。

大国民～郑智化,至人无己O神人无功O一圣人无名

如今看来，这更像谶语，字字珠玑。

他还曾在脸书上传了一副毛笔字：当你是非判断都被蒙蔽，不自觉地成为了这些“冷血贪婪阴谋者最大的帮凶”。

同时配文：“没有自觉能力的呆丸人”，批评民进党当局操弄意识形态。

结果就因为这副字，郑智化的脸书账号被禁言，24小时无法发布贴文或留言。随后，郑智化直接怒发“后会有期”，宣布不再用脸书。

年轻时的郑智化会把所有事情都往最坏的方面去想，到现在还是如此，如果能想到最坏的结果可以承担，那就没有最坏。

所以当他用毛笔字讽刺台湾“安屎之乱”，名字里带“鲑”可以吃免费鲑鱼，被叫“认祖鲑宗”时，外界的评价对他来说已经不重要了。

想起郑智化多年前采访时说的那段话：

“现在我可以讲一句，你可以夺走我任何东西，没有感觉。我知道什么是我会留下来，什么是我可能会没有的，没有就没有。老天给了要感恩，老天不给你，你也不用沮丧，就这么简单。包括生命。”

1988年，张培仁还没有来北京放那把中国火，27岁的郑智化已经混迹在小虎队、东方快车等跨海艺人大军里，用一针“叛逆”的兴奋剂让青春迷惘期的男青年找到了归宿。

郑智化为什么这么刚？

因为命运的风暴，他早已领教过了。

当初那么难都没有丧失尊严，此时又怎能任人冷嘲热讽？

02

命运的风暴

郑智化在家排名老幺。

出生前，上面一位哥哥夭折了。

那时台湾迷信风气重，算命的说是他将哥哥克死的。

于是，家里请来一位僧人做法。

第一件事，便赐名“郑智化”。

这是佛家法号，意图压制他身上的反叛。

2岁以前，郑智化还迈着蹒跚的步子，享受过独立行走。

忽而一场高烧引起的小儿麻痹，带走了他健全的四肢。

记事后，郑智化的童年便是在床上、地上，爬着度过的。

“我特别羡慕别人家的孩子可以走路，他们可以跑。”

郑智化只能趴在床上画画，一张接一张。

再大些，学着读报纸，一份又一份。

枯燥又安静。

邻居都感慨郑家出了个小神童，而个中辛酸，只有父母和他知道。

为了给郑智化治病，家里倾尽所有。

▲ 童年时期的郑智化

尝试过当时先进的移骨手术，也轻信过乡间流传的土偏方。

一次次希望，带来一次次失望。

小小的郑智化，徒留下治疗的伤痛和一颗仍旧渴望走路的心。

直到7岁那年，家人将他送入手术室。

几个小时后，他的双腿多了16处刀疤，虚弱地躺在病床上。

那个夏天，伴随着伤口的愈合，是日复一日难以忍受的疼痛，和一阵阵钻心的痒。

一段时间后，护士帮他做简单的康复运动。

又有一天，护士带来支架，告诉他学走路，要慢慢来。

他顾不上这么多，穿好支架，就架着拐杖学走路。

刚落地时，摇摇颤颤，磕磕碰碰，一点也不像这么大孩子走路的样子。

大家都劝他，再过半年总归会走路的，他也不听。

“人生只有短短几十年，我已经浪费了七八年，我不能再等了。”

郑智化终于又能走路了。

这一天，他盼了整个童年。

他在《水手》中唱：“总是一副孬种的样子。”

的确，是他少年时期的写照。

那时，学校有个男生喜欢霸凌弱小。

有一回，郑智化拄拐走在路上，这个男生从背后窜出来，突然用脚绊住拐杖。

郑智化直愣愣摔在地上，手肘、下巴都磕出了血。

▲ 《老幺的故事》专辑封面

摔倒还要再爬起来，霸凌的男生不依不饶又过来补了几脚。

郑智化跟他素无交集，他这样做，无非是享受一阵欺辱的快感。

这不过是当时残障孩子，在学校习以为常的小插曲。

无人反抗，也无法反抗。

郑智化不一样，他有时也会打架，拼了命去打，挣回一点尊严。

还利用商机，在学校里倒卖东西，赚点零花钱。

再大些，学大孩子泡妞，追女孩。

郑智化成绩不错，却整天不务正业。

在学校唯一的朋友叫兆明。

两人从小学就是好友，直到16岁那年，兆明被小混混杀害。

“兆明的死给我很大的影响，我第一次感觉到失去生命某种属于自己的东西的痛。”

多年后，郑智化写了首歌《朋友，天堂好吗》。

朋友啊天堂好吗

我的一生为着别人而活

我在掌声之中起起落落

没有人相信我的脆弱

兆明死了，再无人分享他的脆弱。

03

爱情里的诗人

郑智化的特立独行，注定难以在高中存活。

他摒弃了优异的成绩，只报考了一所工专，学土木。

在学校，郑智化因写得一手好文章，成为风云人物。

初恋女友就是他的忠实读者之一。

在找他约稿时，两人情投意合，开始恋爱。

画画、写字、做饭，女孩的陪伴给了他另一番温暖的慰藉。

好景不长，女孩家人拒绝接受郑智化。

一个健全的女孩，家人怎会允许她嫁给残障的郑智化呢？

这件事对他的打击巨大，几度自杀。

他想从跳楼，唯恐死相难看。

想过买安眠药，却凑不齐买药的钱。

终日浑浑噩噩，写下一首分手诗《昙花》。

这首诗后来被他谱曲作歌，《别哭，我最爱的人》。

是否记得我骄傲的说

这世界我曾经来过

不要告诉我永恒是什么

我在最灿烂的瞬间毁灭

郑智化最终走出了失恋阴影，不再耽溺自杀。

“自杀很容易，活下去要不断得付出，一个人死的时间有很长，活着的时间却很短，干嘛要因为失恋，就自杀。”

1987年，他为开心洗发精创作的广告曲《给开心女孩》，席卷台湾。

这首宣传曲原本是派给专门歌手的，可对方提交几首曲子都被砍了。

完全不懂音乐的郑智化，索性硬着头皮自己创作。

得到了金主的首肯，同时也为自己打开了一扇做歌手的希望之窗。

点将唱片的桂鸣玉找到了郑智化，希望为他录专辑。

简直天降好事。

郑智化考虑再三，便坐进了录音棚。

当音符萦绕耳边时，仿佛灵魂回家了。

郑智化在音乐中找到了自我。

04

时代的偶像

第一张专辑取名《老幺的故事》。

在筹备专辑时，他需要四处搜集素材来创作。

一次， 他去往基隆山采风，上世纪这里矿难频发。

在跟当地阿婆聊天时，却被老人对死亡的麻木震惊了。

“挖土碳啊！不是死在坑里，就是死在床上，有什么好可怜的？”

作为首张专辑的主打曲，郑智化在歌里构筑了一个矿工家庭。

故事里，父亲挖矿遇难，老幺远走城市。

两代人，一代固守土矿，一代渴望城市。

两种大相径庭的人生选择，最终走向了一样的迷茫。

家乡的人被矿坑淹没，失去了生命

都市的人被欲望淹没，却失去了灵魂

郑智化在1988年，就描绘了逃往城市的年轻人对故乡复杂难诉的情感。

第一张专辑中，就显现出他对民生、社会的关怀。

1990年，第三张专辑《堕落天使》时，郑智化的悲悯直刺人心。

《堕落天使》的灵感源自一个真实故事。

郑智化在一家面摊偶遇一个女子，衣着暴露，胸口纹着艳丽的玫瑰。

在吃完面后，女子走向对面的风月场所。

在台北，这样的故事太多，如若没有后续，都显得平庸。

可是后来，郑智化在另一家面馆认出了这个女子。

她成为这家面馆的老板娘，而老板一副病恹恹的模样。

郑智化想，女子或许为了盘下一家店，才去风月之处赚钱。

这样想，颇有几分无奈又励志之意。

他便常光顾这家店，还成了夫妇的朋友。

见证他们有了孩子，发展成一家三口。

郑智化去日本玩，还特意给孩子带了礼物。

可再来到店门口时，只剩一片荒芜。

店面被拆得七零八落，一家三口也不知所踪。

几经打听，才补齐了故事的结尾。

面馆要被拆建成游乐园，而女主因在风月场所借了太多钱。

没等还齐，被债主追上门讨要，只得自杀。

孱弱的店主带着年幼的儿子，离开台北，回了老家。

郑智化为死去的女子写下《堕落天使》，又写下这段话：

为了现实，她扮演了一个妓女；为了爱，她扮演了一个母亲。

她是个很好的演员，却是个很烂的编剧。

郑智化大火，源于《水手》。

1992年，央视举办晚会，为庆祝巴塞罗那奥运会的辉煌成绩。

这场晚会规格很高，两岸三地的歌手都有邀请。

当时并不出名的郑智化也在受邀之列。

在选择歌曲时，他挑了《水手》。

主办方在看过歌词后，要求换歌，遭到了郑智化的拒绝。

这个拄着双拐、瘦瘦的年轻人，说话带着一股执拗，不怎么好惹。

于是，彩排时，他还是唱了《水手》。

效果出奇，现场很多人都听哭了。

这歌由他唱出来，有着超乎想象的煽动力。

等到正式播出时，共有上亿人通过电视、广播听到了《水手》。

一时间，郑智化在大陆家喻户晓。

街头巷尾总有人哼哼着熟悉的调子，在歌声激励下，努力生活。

郑智化不止创造了励志的作品，他本人也像一个时代的偶像。

2009年，他在北京举办告别演出。

现场座无虚席，来听的人70后、80后居多。

这些年龄上已为人父母的粉丝，听到激动处，仍旧跟他忘情合唱。

只是郑智化身体不佳，只站了十几分钟，就疼痛难忍。

便拄着拐杖，坐在椅子上一首首唱下去。

唱到《水手》时，他说：“这首歌我很不想唱，但是我不唱的话，我就不是郑智化。”

直到结束，现场掌声雷动，郑智化又返场两回，送了两首歌。

“如果我的腿治不好，可能这是最后一次公开演出。”

腿疾是他一生的折磨，但在这折磨之上，他还考虑到更多人。

05

郑智化不该被遗忘

郑智化是上个世纪最有性格的歌手之一。

哪怕如今公开露面减少，却不减犀利。

2016年，刚注册微博时，发的第一条状态就引起热议。

这个年头只要奶大肯露就叫女神，

上过综艺节目就叫艺人，

参加个歌唱比赛就叫歌手！

那我今天钉钉子扎到手，

是不是也可以自称为耶稣？

一针见血的讽刺，郑智化还是郑智化。

当年，他能在浴缸里，写下心中的《水手》。

就能拄着双拐，踏浪成为时代的先锋。

70后、80后心中，每个人关于郑智化都有一段逝去的回忆。

关于迷途，有《三十三块》。

关于彷徨，有《星星点灯》。

关于堕落，有《游戏人间》。

他的歌词当时被划分为黑五类，却不该其志，坚持为平民创作。

他勇于反抗，兼怀同情；

他保持愤怒，充满关怀。

所以不管何时，在郑智化歌里都能听到真实、人文和爱。

这个时代，再也没有第二个郑智化。

来源：星途望远镜一点号