摘要：1985年9月21日晚6点零3分，中国台湾台北市中华开放医院，古龙永远地闭上了双眼，告别了他的江湖。

1985年9月21日晚6点零3分，中国台湾台北市中华开放医院，古龙永远地闭上了双眼，告别了他的江湖。

临终前他感叹：怎么我的女朋友都没来看我呢？

古龙写过一个奇女子，风四娘。他笔下的风四娘追求的人生信条是

骑最快的马，爬最高的山，吃最辣的菜，喝最烈的酒，玩最利的刀，杀最狠的人

我手写我心，风四娘的身上何尝又没有古龙的影子呢

古龙说我写过无数的浪子，那都是我的影子。

古龙本身就是一个浪子，他有着强烈的浪子情怀

大概是在1954年，台湾有个叫冯竹语的人召集了十多名青少年在台湾大学农学院楼顶结拜，成立帮会。

这个帮会的名字来自“四海之内皆兄弟”，取名四海帮

一年之后，一个叫熊耀华的17岁少年加入了四海帮。

若干年之后，这个少年有一个更为响亮的名字：古龙

古龙原名熊耀华，1938年出生在香港。

1950年12岁的古龙跟着分母来到台湾。

古龙的父亲当时担任台北市长机要秘书，算是一个高级公务员了。古龙在台湾也过了几年舒适安逸的生活。

但是古龙父母感情一直不好，婚姻的裂痕始终影响着古龙。

古龙的内心很敏感，比起一般人他更渴求感情上的藉慰。

不过父母长年的争吵，摇摇欲坠的家庭，让古龙一直无法得到他渴望的家庭温暖，因为对爱的强烈渴望却得不到满足，古龙的内心始终充溢着一股不满和愤怒。

日后他小说里将会反复出现类似的情节：因为得不到爱，最终演化成了不满和愤怒。

父亲和一个名叫张秀碧的女人好上了，这个家终于到了分崩离析的一天。

古龙跟着父亲，妹妹跟着母亲。

古龙和父亲大吵一架，也可能干了一架，他丢下一句话：你不要这个家了，老子也不要了！

然后古龙头也不回地走了，他和父亲的关系就此破裂，一直到30多年后才得以和解。

没有家庭的温暖，没有父母的关爱，浪迹江湖，只能自己养活自己，过完今天不知道明天在哪里，这一段经历让古龙成了一个浪子。

日后古龙笔下的李寻欢、阿飞、萧十一郎都是没有家的浪子，而他们也正是古龙内心的真实写照。

古龙实在没有混黑道砍人的天赋，只好一边一边混黑道，一边写稿为生。

1955年，古龙发表了自己人生的第一篇小说《从北国到南国》。

也是这一年，古龙这个笔名正式出现了。

古龙之所以用这个笔名，源于他青涩的初恋，当时他对一个名叫古凤的女同学心生情愫，便起了一个笔名古龙，寓意龙凤是一对。

古龙是一个文学青年，他压根没想过写武侠小说，他想写的是小说散文诗歌，他心里始终有一个纯文学的梦。武侠小说之类的通俗文学古龙曾经看不上的。

不过纯文学之路对于古龙来说不太成功，奋斗了几年，作品是发表了一些，但古龙依旧默默无闻，让他很受打击。

默默无闻的文青古龙不得不面对一个难题：怎么生活

纯文学的稿费低，发表得又太少了，古龙面对实际的生活压力，不得不放下曾经的架子，向现实妥协。

彼时武侠小说因为梁羽生和金庸掀起了一波新的浪潮，武侠小说的畅销养活了一批武侠小说作家。

很快，香港的武侠小说之风也席卷了台湾。

1956年，大学生司马翎因《关洛风云录》，一举成名。

1957年，原本踩三轮车的牛鹤亭写了《风尘隐侠》，成了大名鼎鼎的卧龙生

1958年，诸葛青云也成功跻身武侠专栏作家行列。

这三人被称为台湾武侠的“三剑客”，此时的古龙也开始为了生活开始写武侠小说。

古龙后来认识了这三人，开始为他们代笔。

代笔了几年，1960年古龙发表了自己的处女作《苍穹神剑》

从1960年开始到1964年，是古龙创作武侠小说的第一个阶段。在这段时期，他一共写了16部小说，包括《月异星邪》《剑气书香》《湘妃剑》《剑毒梅香》和《孤星传》，在武侠圈小有名气。

在这个时期陪在古龙身边的女人是郑莉莉，她是一个舞女，古龙在夜场结识了她。

两人一见钟情，如胶似漆。

郑莉莉跟着古龙一起在台北市郊的瑞芳镇上同居，这里消费比台北便宜，古龙的稿费可以应付得起。

那个时候的日子，古龙过得清淡但是安逸，写稿喝酒，每个月去台北领了稿费，就买几瓶好酒和新书回到乡下过着隐士般的生活、

郑莉莉为古龙生下了儿子熊小龙。

好景不长，古龙受不了生活的平静，他离开了冷清的乡下，也离开了郑莉莉。

家庭抛弃了古龙，但是这一刻古龙也抛弃了家庭。他也成为了自己所憎恨的父亲那样的人。

郑莉莉把儿子改名为郑小龙，独自带着孩子生活。

1965年古龙开始追求改变自己武侠小说的风格，尝试求新求变。

在此之前，金庸把旧派武侠小说带到了一个前所未有的高度，没有人能够超越他。

一度有了“金庸之后再无武侠小说”的论调，几乎所有的作者都在模仿、沿用金庸武侠小说的套路，古龙也不例外。

不过古龙不满足于模仿，他希望改变。

1967年古龙创作了《绝代双娇》《大旗英雄传》，让古龙跻身台湾一线武侠小说作家，同时古龙的新派武侠小说风格也初露端倪。

1969年，《多情剑客无情剑》横空出世，古龙的新派武侠小说风格成熟古龙的创作也进入了辉煌时期。

所有人惊叹，武侠小说还可以这样写！

古龙把海明威小说那种简短有力的电报式文体与武侠小说相融合，利用简洁诗化、铿锵有力的短句，创作出了属于自己独特的叙事风格。

古龙的小说有如电影的分镜，明朗清晰，读者读起来耳目一新，画面感十足。

更重要的是，古龙小说里的人物更真实，更能让读者产生共鸣。

古龙说，武侠小说中已不该再写神，写魔头，已应该开始写人，活生生的人，有血有肉的人！武侠小说中的主角应该有人的优点，也应该有人的缺点，更应该有人的感情

李寻欢、陆小凤、花满楼、胡铁花、阿飞这些古龙塑造的人物之所以能够让那么多读者着迷。

就是因为读者发现原来这些武功高强的侠客也会和普通人一样自卑，自恋，敏感，脆弱，矫情，他们身上的寂寞、痛苦和孤独也发生在自己的身上。

1972年，金庸封笔，他亲自向古龙约稿，古龙终于站到了武侠小说的最高处，属于古龙的时代到来了。

写作之外，古龙最爱两样：美人和美酒。

古龙其貌不扬，头大如斗，身材矮小，但却一生风流。他愿意为心爱的女人一掷千金，可当他厌倦之时又会狠心伤害她们。

离开郑莉莉后，古龙又迷上了另一个舞女叶雪。叶雪也为古龙生下了一个孩子，这个孩子也没有跟古龙姓，而是跟着母亲姓了叶。

同样地没过多久，古龙又离开了叶雪。

多年后这个孩子也成了古龙的书迷，直到此时他才知道古龙是他的父亲。

离开叶雪后，古龙遇到了梅宝珠。

彼时梅宝珠还是一个高中生，古龙一见倾心，梅宝珠也成了古龙的第一位正式妻子。

梅宝珠为古龙生下了第三个儿子，但是她和古龙的前任们一样，依旧拴不住这颗浪子的心。

古龙每当写完新稿，就出去寻欢作乐，时常一连几天都不见人影，对他来说家似乎只是一个浪够了回来小憩的居所。

梅宝珠的忍耐是有限度的，忍不住时就不忍了，古龙的第一次婚姻就此破裂。

这一次古龙很受打击，加上后来吟风阁事件，使得古龙精神很受打击，创作出现了下滑。

当然古龙不会缺女人，他纵情声色，身边的女人络绎不绝。

古龙的第二任妻子也是最后一任妻子是于秀玲。

两人的邂逅很有戏剧性，据说古龙在街上偶遇自己父亲，他不想相认，情急之下抱住了路边走过的于秀玲。

于秀玲陪着古龙走完了最后的时光，给了古龙更多的温柔和安慰，给了这个浪子一直渴望的温暖。

在美女之外，古龙好酒。

不喝酒，很难做古龙的朋友。

曾志伟是古龙的书迷，他去见古龙，古龙直接让他干掉三瓶白兰地，结果曾志伟喝完就醉得不省人事；

古龙喜欢在喝酒的时候结交朋友，他认为“上至骚人墨客，下至贩夫走卒，只要能坐在一起能喝上几口的，那便是了”

古龙喝XO，是倒半杯，再加半杯冷开水，然后咕哝一下，一口气喝干。

古龙的酒量非常好，他能一口气喝掉一瓶白兰地，几乎每天都要喝酒，好像自己得了酒瘾一样，一天不喝酒就浑身难受。

因为身体原因，古龙有一段时间试过戒酒，他痛苦地说，不喝酒这一天太漫长了。

哪怕直到最后时光，古龙明知道自己不能喝酒，但他依旧狂饮。

后来古龙的小说改编成不少影视剧，古龙的声望又来到一个新的巅峰。

1980年10月，古龙的宝龙电影公司拍完了《楚留香之借尸还魂》，古龙带着工作人员去喝酒狂欢庆祝。

在“吟风阁”酒家，有人硬要为古龙敬酒，但古龙断然回绝。这引发了对方的不满，其中一名歹徒突然拔出扁钻向古龙刺去。古龙匆忙举手遮挡，结果在虎口上留下了一道既深且长的血痕，流血不止。

古龙被紧急送到医院，命是救了回来，但是因为输了有肝炎的血，古龙感染了肝炎，对他的健康造成了严重影响，加上后续的借酒浇愁和纵情声色，导致他身体状况每况愈下。

每到过年过节，古龙总是四处找朋友一起吃饭。

毕竟，他最怕孤单，怕寂寞的，尤其在每篷佳节倍思亲的日子

家庭曾经的裂痕始终萦绕在他心间，始终不能散去。

古龙是一个江湖中的浪子，重视友情甚于爱情。

他说

朋友就是朋友，绝对没有任何事情能代替，也没有任何东西能形容——就是世界上所有的玫瑰，再加上世界上所有的花朵，也不能比拟友情的芬芳和美丽

古龙笔下的友情写得慷慨激昂，荡气回肠，常常伴随着牺牲与奉献。

例如李寻欢为了朋友的喜欢，送出了自己心爱的女人和祖上留下的庄园，独自远走关外，承受孤苦。

武侠小说有两座高峰，一座是金庸，另一座则是古龙

金庸的江湖写的是侠之大者，写的是家国大义；而古龙写的则是浪子，写的是人的孤独寂寞

金庸笔下的江湖是气势磅礴，是大我的江湖，为国为民，侠之大者。此八字，完美得概括了金庸的江湖。

但是古龙不写大时代，不写大英雄，他只写人。

古龙的小说最打动读者的是“人”，有血有肉的人，可爱的人，快乐的人。他们能哭能笑、能爱能恨，这才是最真实的人。

这就是古龙小说的最大魅力

美酒和美人只是让古龙暂时忘记自己的孤独，却不能消解寂寞。

古龙说：我靠一支笔，得到了一切。连不该有的我都有了，那就是寂寞。

古龙的书，像是他的人生，仿佛烟花绽放的绚烂，炸开后，空余寂寞。古龙，就是那个江湖中的浪子。世间繁华，仅是过眼云烟，生死之间，唯有酒才是最好的慰藉。

古龙去世后，倪匡为其治丧，生前那帮兄弟们凑了48瓶上好的XO，放在古大侠的棺材里。

下葬前，倪匡觉得意思不到，于是掀开棺材板，每瓶酒都打开喝两口，陪古龙再痛饮一场。

从此江湖再无古龙

《古龙传》覃贤茂 四川人民出版社

来源：寒叔说史2023一点号