摘要：他曾在一次采访中说：我小时候住的地方就是这样，那是个挤满人的地方，仿佛所有的人都贴在了一起，很自然的，你会觉得你能够认识每个人，可以了解邻里之间发生的每件事。

在周星驰7岁时，父母即离婚，他和母亲及三个姐弟生活在香港九龙穷人区。

一家人挤在逼仄、阴暗的木板房里，睡的是上下铺。

电影《功夫》里的猪笼城寨，就是根据周星驰小时候所住环境设计的。

他曾在一次采访中说：我小时候住的地方就是这样，那是个挤满人的地方，仿佛所有的人都贴在了一起，很自然的，你会觉得你能够认识每个人，可以了解邻里之间发生的每件事。

所以那时，他最大的乐趣之一，就是经常趴在窗前，看市井百态，而这些弥漫着烟火气息的草根生活，日后成为他电影里最真实的素材。

因为穷，周星驰发现母亲很少吃肉，但她总是命令儿子要把肉吃完，于是懂事的他故意把肉弄脏留给妈妈。

但赤贫的生活里，偶尔也会透过一线幽光。

1972年，母亲带着9岁的周星驰到一家旧电影院去看李小龙的《猛龙过江》，他被李小龙迅若流星，出神入化的功夫给震住了。如果说，母亲的坚毅教会了他努力，那么，李小龙的出现，则点燃了周星驰的电影梦想。

他其后的很多作品，都是对李小龙的感激和致敬。李小龙带给周星驰的，不仅仅是一个电影梦，还有一个由小人物变成大人物的英雄梦。但后来，他塑造的大都是“小人物”。原因无他，那便是他自己，和他一样匍匐于社会最底层的小人物。

所谓“小人物”，不仅仅在于阶层与地位的卑微，更多时候，它延伸出来的，是权利的被无视，尊严的被践踏，人格的被凌辱。

/ Part 01

「《美人鱼》：躲在电影里，才敢说出寂寞」

▼

周星驰以喜剧为铠甲，躲在自己的电影世界里，尽情大笑，放肆大哭。

以前我一直比较喜欢悲剧，最好是从头惨烈到尾，因为我觉得论动人，喜剧总是不如悲剧深沉，少了些分量。但是后来我渐渐发现，最苦涩的东西往往包着最甜的糖衣。大年初三（2016年）的夜晚，我在电影院看完了《美人鱼》，才恍然察觉，原来教给我这个道理的人，是周星驰。

美人鱼上映九天票房就破了20亿，在情人节当天更是以3亿的成绩成为单日票房冠军。这部让我们等了三年的电影，也引起了影评人的激辩，影评界众口不一，有人认为这部电影“很傻很天真”，也有大赞美人鱼具有童话的柔软。有一些资深粉丝说，以周星驰的水平，我们不能对美人鱼满足。

奇妙的是，好像星爷一出电影，总是能引起巨大的争议。

這次的《美人鱼》也沒有例外。

美人魚讲述的故事很简单：土豪刘轩买下了青锣湾，打算大肆开发。而因为受声呐伤害不得不逃离深海，栖身于破船的人鱼一族，派出了纯真少女林珊珊去勾引刘轩，计划将他杀死，找回自己的家园。但是刘轩却和姗姗擦出了爱情的火花。

“无敌是多么寂寞。”电影一开始，邓超扮演的刘轩就唱起了这句，美声唱法配上滑稽的舞姿，惹得电影院里笑声四起。但只要再多聽一遍，那些滑稽的表象就褪去了，只有孤獨的內核晾在那裡。

这首歌《无敌》是由周星驰亲自操刀創作，有心人難免联想，這或許就是星爷自己的心里话。人到了那个所谓“无敌”的位置，到底快不快乐，星爷用这首歌回答了。很多年了，正如他自己说，电影让他觉得安全。

周星驰一向是躲在电影角色的背后，才敢表露自己的脆弱。电影里，刘轩说出了自己对金钱的看法：“这个世上还有什么是比钱更重要的？”

周星驰也被传很爱财。

但无论是白手起家的刘轩，儿时穷困潦倒的周星驰。这两个人都有一个共同点：从前穷怕了，钱成了一种获得安全感的方式，一种铠甲一样的东西。除了这种价值观念，周星驰一直喜欢在心底的柔软和纯真，也都藏在这部电影里，电影上映后，一直存在着一个很大的争议：这么一个无敌的要什么有什么的土豪，遇上了平凡的人鱼林珊珊，居然说沦陷就沦陷了。富翁刘轩坐在烧鸡摊前和一个平凡姑娘吃了几只鸡，唱了两首歌，怎么就爱上了？

很多人说这太单薄了，情感转变过于生硬。但我倒是觉得种种细节铺垫的已经够了。这是《美人鱼》中最纯真的部分，平凡女孩用纯真，理解和爱唤醒了迷失本心的土豪。是多么俗套的情节，但也多么理想化，就像个童话。“你是我在这个世界上见过的最美丽.你是天使”

廖一梅说：“在我们的一生中，遇到爱，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解。”

刘轩也是什么都不稀罕，他不稀罕若兰抽走自己的投资，不稀罕她的美艷与性感，只是稀罕遇到了解。

有一个细节非常值得回味，两个人吃烤鸡的时候，林珊珊撕去了刘轩的假胡子。胡子只不过是用来扮作大人的工具而已，按导演的解释说，刘轩如何纵横商场，但仍然保持单纯童真的部分。而珊珊撕胡子这个举动就像一个隐喻，等于了拆穿刘轩的伪装，懂得了他的寂寞。爱是相互作用的，刘轩也给林珊珊带来了改变。珊珊作为未经人事的人鱼，同样是因为刘轩才尝到了爱的滋味，从那个夜晚关上那扇门放走刘轩开始，她就已经不再是之前的懵懂少女。她一下子就爱到失去理智，甚至放弃了一次拯救族人的机会。

后来刘轩说：几百万的生意我几秒钟就决定了，可是娶你这个决定我整整想了一晚上。

和周星驰一样，刘轩也是从最底层，一步步才走到如今的位置，他的金钱权利令他们可以纵情声色，放纵沉迷，他什么都不缺，就只缺“懂得”与“真心”。

刘轩要的，林珊珊都有，所以不爱她又爱谁呢？

而歌中那句“躲在天边的她，可不可听我诉说，我的寂寞”，似乎也是周星驰在说自己的爱情观，这位集万千宠爱于一身的喜剧之王，也一定也期盼着被懂得，期盼一个人可以看穿他滑稽笑容下的寂寞。

周星驰说，他相信世上有人鱼的存在，其实这种相信也代表了周星驰自己心里始终坚守的一片净土。

记得有那么一段时间，周星驰的名声非常糟糕，可以称得上是众叛亲离。

但是我至今相信我眼里看到的那个周星驰。圆滑世故永远是大人的处世手段，但周星驰就是永远活在那个存在人鱼的世界里，为了规避危险而戴上假胡子扮演大人。

后来星爷开始自己拍电影了，我看着《功夫》，看著西遊降魔篇，总会想起一句话——“未尝不可老天真。”

其实他更像是一个躲在电影背后讲自己的孩子。

他构建的电影世界是很纯净的，但并不是那种没有人间烟火的乌托邦，反而是充满了世俗的烟火气，但是这种俗，俗的十分动人。

他电影里都是那种不知所起，一往而深的爱情，很简单，或者说单薄，但十分可爱，让人觉得快意又舒服。而他展示的也都是那些底层的小人物的辛酸喜乐。

他以喜剧为铠甲，躲在自己的电影世界里，尽情大笑，放肆大哭。

就像周杰伦是几代人青春的代名词，林夕、黄伟文是香港词坛的旗帜，躲在电影里，才敢说出寂寞的周星驰，也有一种无可取代的魅力。

歌单：

邓超——《无敌》纯音乐（电影《美人鱼》宣传曲）

莫文蔚/郑少秋——《世间始终你好》（电影《美人鱼》宣传曲）

/ Part 01

「一万年太久，就爱我，现在」

▼

央视春晚发布的春晚节目单当中，没有六小龄童的名字，消息一传开，就引来了各大社交软件上的唏嘘声一片。六小龄童扮演的孙悟空是几代人的共同回忆，六小龄童缺席春晚，这简直就是在阻止全体人民怀旧，到最后，六小龄童要是上不了春晚，估计观众心里又要狠狠的记一下这笔账了。

细说起来，我们还真没少欠孙悟空的。

当年香港电影在大陆风行，我们是怎么看的呢？那时候不流行去电影院献上一张电影票，人们要么租上一张盗版碟，借来一盒录像带，要么就是坐在电视机前等待，当时的电影大话西游获得空前绝后，但票房却很惨淡。

所以等到几乎20年后，周星驰的西游降魔上映后，影迷们个个喊着要去还票。

当年欠了周星驰的至尊宝，如今要还给黄渤版的孙悟空了。

人们多半是带着对大话西游的回忆来看西游降魔的他们想为那份意犹未尽，画上句号。

不过周星驰恐怕是让观众们失望了。驱魔人段小姐被玄奘延续了大话西游的女追男模式，玄奘成佛的天劫便是段小姐，难免又是一段没有结果的恋情。电影看罢，句号虽然没有画上，遗憾，倒是延续了。

不过星爷也说出了自己想说的话。

电影看罢，句号虽然没有画上遗憾，倒是延续了。

不过星爷也说出了自己想说的话。他想商业成功，也想艺术成功，但他也真的很想说那么一句话。

对，就是电影中舒淇说的这句话，“一万年太久，就爱我，现在”。

后来在柴静对周星驰的采访中，柴静问他，为什么要重复用一万年那一句。

周星驰说，因为有情义结。

有人说西游降魔篇是写给朱茵的情书，也有另外一种声音说，这是给罗慧娟的，罗慧娟就是星爷的初恋。

分手后，她再嫁商人，多年以后，罗慧娟病逝。

周星驰遗憾的表示，如果当年不那么忙就好了。活着的人其实要承受更多。

所谓的谁欠谁，不就是情意结。

丨周星驰与罗慧娟

无论是周星驰感觉亏欠爱人，还是我们玩笑般地说，欠了孙悟空，我们都是在为过去的那份属于自己的感动和遗憾埋单。

为今天周星驰导演的作品买票的我们，其实更心心念念的是，周星驰做演员的那个年代。

不管是至尊宝还是007苏乞儿，还是周星星，周星驰演戏向来用情很深，即使在星爷的演艺生涯中，有那么催泪的大话西游存在。

但是在我看来，那部笑中有泪的喜剧之王，才能让我们接近他个人的生活经历。当年周星驰和梁朝伟是一起考演员训练班的，不久后，梁朝伟已经成为无线五虎将之一，周星驰的幸福却一路不顺利。

直到1983年，他还在电视剧劳动中扮演一个出现几分钟就在地上躺尸的角色。而今，从跑龙套到喜剧之王，每每看尽电影喜剧之王尹天仇眼中的泪光，都觉得那眼泪也同样是属于周星驰的。

19岁的张柏芝扮演一位叫做柳飘飘的舞女，浓妆却依旧遮掩不住清丽的眉眼。而周星驰当年已经37岁，出道11年之久，一头黑发之间已经长了些白发。

很多人都说，长大之后再看喜剧之王，也不觉得是喜剧了。那个穷困潦倒，跑龙套的尹天仇，我们终于体会到了他笑中的辛酸，就是这么一个小人物，也有自己坚守的信念。

他常常说的那句“我是一个演员”，都是因为太过较真而闯祸，在剧组消磨了不少时日，却连一盒盒饭都拿不到。后来那个叫柳飘飘的女孩出现在尹天仇的生命里，他叫她舞女，她叫他死跑龙套的。

两个人在夜色下看海，在遇到彼此之前，柳飘飘和尹天仇原本都是任人宰割的小人物，但是两个人互相取暖，成为了点燃彼此生活的那一道光。他们俩在一夜温情之后，尹天仇惶恐的拿出了自己所有的家当，给了柳飘飘。

即使是舞女，但尹天仇这样的处境，怎么敢想象有这样漂亮的女孩来眷顾他？他从窗口叫住了柳飘飘，鼓起勇气想留住她。

“我养你啊。”

“你先养好你自己吧。”

说完这句，柳飘飘就走了，连头也不回。但下一秒她就坐在出租车里，哭得泪流满面。在风月场里摸爬滚打久了，钱见得多了，真心却太少。有什么比一句我养你，更能让她卸下所有的盔甲，举手投降。

在电影的结尾，尹天仇终于有了观众。

影片外周星驰也一样做到了，他成为了真正的喜剧之王。

有时候他也会在喜剧里暗暗流下自己的几滴泪，这眼泪让心思敏感的人悉心收集在心里，记上一笔。

继《长江七号》《西游降魔篇》之后，周星驰执导的新片《美人鱼》又要在猴年的大年初一上映了。多年来关于周星驰的负面新闻着实不少，但是我们也总能在各个访谈中拼凑出一个自己心目中的周星驰。

至少在我看来，他很真，也很认真。

《大话西游》《逃学威龙》《审死官宋思考》……要是真的算起来，我们欠下的电影票实在太多，其实仅凭周星驰过去奉献给我们所有的笑声和泪水，这账就已经算不清。

这首《世间始终你好》，是周星驰新的电影美人鱼的宣传曲，翻唱自83版射雕英雄传之华山论剑，当时是由罗文和珍妮合唱，而在电影美人鱼中，则是由郑少秋和莫文蔚合唱的。这首歌，献给那些年我们见过的，真正给我们带来欢乐和震撼的明星们。

他们其实就是我们心中的齐天大圣，我们的孙悟空。

歌单：

邓超——《无敌》纯音乐（电影《美人鱼》宣传曲）

邓超——《无敌》（电影《美人鱼》宣传曲）

莫文蔚/郑少秋——《世间始终你好》（电影《美人鱼》宣传曲）

/ Part 01

「《新喜剧之王》票房扑街，我为什么说它不是烂片？」

▼

关于春节档电影，听说其中最烂的是周星驰执导的《新喜剧之王》。

2019年《新喜剧之王》在同时期上映的春节档电影中票房垫底，豆瓣评分5.8，这意味着不及格。

人们开始说周星驰作为导演烂到极点，甚至发起抵制。原因不外乎是笑点老套、炒冷饭、没内涵，只是“小人物逆袭的鸡汤”。

但是令人欣慰的是，影评人们给出了极高的评价。

一向严苛的影评人赛人给出了前所未有的高分，并认为“周星驰没有一部电影，是想廉价地抚慰我们的。这次应该也不会。”

更有影评人LOOK评价《新喜剧之王》“浸透着严肃的人生思考。”

在大多数观众讨厌这部电影的原因中，有一点让我觉得特别惊讶，那就是“鸡汤”。

因为我看到的《新喜剧之王》恰恰是一部反鸡汤电影。这是近年来我们这个时代最需要的电影，没有之一。它实在是目前最好的“解毒”电影。

这个时代有两种毒药。一种是以咪蒙为代表的毒鸡汤，它挖掘你最黑暗的一面，助长你的戾气。一种是以成功学为代表的真鸡汤，鼓励你心中充满希望。他们告诉你只要努力就会成功，机会面前人人平等。他们只给你看千分之一的成功的案例，告诉你你也可以。

所以你相信了，你觉得心中充满力量。

就像《新喜剧之王》里的女主角如梦的男朋友查理，就是成功学鸡汤的贩卖者。姿色平庸的如梦想去参加白雪公主的角色选拔，查理这样灌输鸡汤：

“白雪公主有几只眼睛？两只。你有几只眼睛？两只。那你告诉我，为什么，你不能是白雪公主！”

后来，如梦终于发现男友是个骗子。如梦质问他：你不是说我可以的吗？

查理回答：你是最棒的，你再给我钱，我就继续说。这就是周星驰对于成功学贩卖者的极大讽刺。

“咪蒙”们的性质也一样，只要你成为我的信徒，只要你给我流量，你心里想什么，我都可以写到你心里。就算你是错的，我也可以告诉你你是对的。

可悲的是，咪蒙曾经用力地骗着所有人，有无数人为之喝彩。

周星驰现在想用力地摇醒人，却遭遇无数谩骂，质疑。

喜剧之王没有死，他只是明白了喜剧中的悲剧 。20年前的《喜剧之王》中，尹天仇是一个跑龙套的演员，无论如何努力，也不曾等来任何机会。就算好不容易被莫文蔚饰演的娟姐选中当男主角，最终还是被大牌演员替换掉，甚至连龙套都没机会演。

可《喜剧之王》的结局还算温柔。

这样的尹天仇回到家之后，还有柳飘飘在等。

她说，不管是男主角还是龙套，你都要养我一辈子。

也许是因为春节档影片不能太消极的缘故，《喜剧之王》告诉我们就算你的生活里没有成功，还有其他的温情。

20年后，《新喜剧之王》在影院上映，我们终于看到努力、奋斗的小人物挣扎成功，只不过不是这不是靠努力，而是靠偶然。过气明星马可被吓尿的视频被传到小视频网站上，靠出丑，他一夜爆红。这又是一个讽刺，对于这个时代的讽刺，你努力了却很难成功，实力似乎还比不上会搏人眼球来得重要。

所以如梦最后拿到了最佳女主角，并不是想告诉你小人物也有逆袭的机会。

观众必须回忆起如梦是很偶然，很无厘头地得到了参与电影选角的机会，也要格外注意如梦在选拔赛晋级时遭遇的那片充满银幕的白光。

那片光里不是美好的未来，而是人生的如梦，成功的偶然和虚幻。相比《喜剧之王》，同样在春节期间上映的《新喜剧之王》残酷了很多。影片中有一个情节很意味深长：在王宝强饰演的马可拍戏途中，导演不断强调春节档不可以有血腥的画面，说“因为会有好多小朋友看”。

我们有理由相信，这句话不是一句废话，而是对当年的喜剧之王的反对，这一次，周星驰不想再打温情牌了。

“小朋友”很可能暗喻了某一部分依赖着成功学而满怀希望的观众。

而“血腥”这两个字则指出，对于很多人来说，对成功学的批判和否定就是血腥的。

因为直面现实，知道自己并不是努力就会成功，对于一大批人来说就是鲜血淋漓的事情。

从这种意义上来说，《新喜剧之王》是贺岁档最“血腥”的影片。

看懂了《新喜剧之王》的你会感到惊讶，在周星驰这个所有人眼中的成功人士看来，成功居然是这样的。但是事实上这也没有什么好惊讶的。

如今，周星驰年近60，仍孑然一身，他成功了，但没有爱情。如果一样东西你再也不曾拥有，你要怎么去表达它呢？如果关于一样东西你的体验是缺失的，你要怎么去讲述呢？

前几年的《美人鱼》对爱情还有缅怀的味道，如今他的电影里却只有骗局式的爱情，只有遥远的爱情。

查理骗如梦，李洋欣赏如梦，但也仅仅是远远祝福。

这个世上从来没有绝对意义上的成功者，你是一个在财富地位上成功的人，但你也许在其他角色上是失败的。

有所得，有所失。所得也许非所愿，有所失你不要苦着脸。

周星驰在这里面表达的是一些人生体悟的更新，一个57岁的中年人和整个世界的和解。

你要和解。

你要和你所得不到的东西，去不了的远方和解。你要和自己不懈的努力和可能的无果和解。

你得清醒一点。

这个和解不是说要对自己温柔一点，而恰恰是要对自己残忍一点。

这一点也许很多人都看不出来，或许看出来了也会感到不适，因为它实在是不够对你“温柔以待。”

在这一点上，也许连周星驰自己也是矛盾的，如果有些人在梦中才能感觉到快乐，又何必一巴掌将他拍醒呢？

所以他才给出了一个似乎和前面的表达相矛盾的结局，当如梦遇到一个比自己还平庸的明星梦女孩儿时，她说努力，你一定会成功的。这是不是感觉又在贩卖成功学了？贺岁片嘛，还是要温柔一点。

但是如果你看懂了周星驰在前面对于成功学的反对，你会觉得这个结局也是莫大的讽刺。或者是温柔的烂尾，或者是更极致的讽刺，你理解哪一种，它就属于你。这个双重含义的结局，总是能找到它合适的观众。

丨周星驰

如果说如咪蒙等是这个时代的制毒者，那么周星驰便是这个时代的解毒者。

创作者们拿着麦克风，面对着千千万万的人，引领着潮水的方向。

这几年来，同样作为一个创作者，我总是在问自己为什么而写。

除了温饱，是否还有一些别的原因？

我从不曾写出过100000阅读量的文章，我是不是一个失败的作者？

在写到这篇文章的最后，问号终于变成了句号。《新喜剧之王》的扑街和被误解令人痛心，咪蒙的倒下让人隐隐地看到曙光。

眼看前者起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了！

你会慨叹真是“天道好轮回”，那些走了捷径的人，永远都要把欠下的还回来。

而那些超前的人，被误解只是一时的。

来源：上官文露读书会