摘要：琼瑶的母亲袁行恕（1916年-1990年），出生于江苏常州武进的一个书香门第，家族背景显赫。

琼瑶的母亲袁行恕（1916年-1990年），出生于江苏常州武进的一个书香门第，家族背景显赫。

她的父亲袁励衡是中国银行业的创始人之一，曾任交通银行第一任行长，被誉为“中国银行业之父”。

袁行恕的伯父——袁励准是清光绪二十四年的进士，曾担任宣统帝的老师，家族在文化和社会地位上都非常显赫。

琼瑶

在许多朋友的印象中，琼瑶仿佛是不食人间烟火的存在，然而他们并不知道，在琼瑶的生命历程里，充满了挑战和各种问题。

琼瑶将自己比作一只 “枯叶蝶”，对此，懂的人会心地一笑，而不懂的人也无需过度探寻。

原来，她的母亲曾患有失智症，她的亲舅舅在晚年也是这样，最后在上海离世，琼瑶还曾赶去上海，与失智的大舅见了最后一面。

不仅如此，琼瑶在成都的阿姨也未能逃过失智的命运。

在清末民初时期，袁家（琼瑶母亲的家族）秉持着 “门当户对，亲上加亲” 的观念，三代均为近亲通婚，也就是表兄妹结合。

或许正是由于这个原因，家族成员最后都没能逃过失智的结局。

也正因如此，琼瑶内心深处极为惧怕自己会遗传这一病症，担心人生的末年，也会遭受失智的折磨。

琼瑶的父亲名叫陈致平，祖籍湖南衡阳，出生于南京，长大于北京。

琼瑶的母亲名叫袁行恕，祖籍江苏武进，出生于北京，也长大于北京。

北京，可以说是琼瑶父母的第二故乡，他们在这里度过成长岁月，在此相遇、相恋，最终结为夫妻。

他们从相识到步入婚姻殿堂的过程，充满了浪漫与传奇色彩。

当时，袁行恕就读于北京的 “两吉女中”，陈致平在两吉女中教书，就这样结下一段师生姻缘。

据说，他们的结合并非一帆风顺，其间经历了不少奋斗与挣扎。

袁行恕出身大家族，是典型的大家闺秀，家教极为严谨。

而陈致平独自在北京生活，行事风格有些潇洒不羁。

袁行恕的父亲对陈致平的情况不太了解，因此对这门婚事颇为迟疑。

远在湖南的琼瑶祖父得知此事后，立刻写了一封长信给袁行恕的父亲，也就是琼瑶的外祖父，代子求婚。

据说，琼瑶的外祖父读完信后，大为赞赏，感慨道：““虎父怎会有犬子！父亲有这么好的文笔，儿子还会弱吗?”

就这样，琼瑶的父母喜结连理。结婚时，陈致平二十七岁，袁行恕年仅二十。

年轻时候的袁行恕争强好胜、积极进取，有着极为旺盛的学习能力。

婚后，她仍不想放弃学业，于是进入北平艺专学习绘画。

实际上，琴棋书画、诗词歌赋自幼便是袁行恕不间断学习的家庭课程，她对绘画和诗词更是热爱至极。

或许，这也是深植于她骨子里的大家闺秀生活的一部分吧。

琼瑶十几岁时，读了不少爱情小说，可对爱情仍一知半解，便向母亲问了个天真的问题：

“妈！如果有两个男人喜欢我，第一个爱我不深，却非常会表现，随时都能让我快乐。第二个爱我很深，却不会表现，总是弄巧成拙。我应该选谁呢？”

母亲不假思索地说：“当然选第一个！”

“为什么呀？” 琼瑶疑惑道，“他没第二个那么爱我呢！”

母亲反问：“那你说爱是什么？爱就是要让你感觉自己被爱。第一个就算是装的，要是能让你一辈子都觉得被爱，那假的也是真的！第二个就算爱你爱到骨子里，可你感觉不到，那真的也是假的！”

琼瑶说，母亲这番睿智的话，她多年后才明白。

爱不分真假，关键在于你能体会多少、被爱多久。

若能让你一生都坚信被爱，那便是 “真情不渝”！

在琼瑶父母的晚年岁月里，他们一直住在琼瑶为他们买的房子里。

琼瑶的母亲性格非常倔强，常常和琼瑶的父亲一言不合，就离家出走，然后就住琼瑶家了。

在琼瑶的可园里，始终预留着一间房给父母，因为父母时常轮流来住，要么是母亲出走，要么是父亲被母亲拒之门外回不去。

那时候，琼瑶给母亲请了许多女佣，可都被母亲撵走了。

母亲就像琼瑶心中一根拔不掉的刺，母女俩只要一同居住，就容易产生摩擦，可分开了又彼此牵挂。

平鑫涛对琼瑶的母亲非常戒慎恐惧，即便婚后，琼瑶母亲也没把他当回事，有时甚至觉得平鑫涛是个抢走自己女儿的掠夺者。琼瑶夹在中间，左右为难。

那时，琼瑶觉得母亲的脾气实在难以掌控，给她和父亲都带来极大的压力。

如今回想起来，琼瑶认为母亲应该很早就患上了抑郁症，只是当时大家对抑郁症缺乏了解，只当是她个性所致，才会有那些偏激的言语和行为，长期的疏忽导致错过了治疗时机。

等到母亲病情愈发严重，出现被害妄想症状，觉得子女都是仇人，全世界都要害她，家人才急忙请医生诊治。

但琼瑶的母亲性格刚烈，拒绝接受任何治疗，家人对此也毫无办法。

祸不单行，这时母亲的眼睛又因白内障逐渐失明。

失明后的她更加恐惧，却坚决不肯动手术，认定医生也要害她。

如此一来，各大医院都不愿收治，给她做眼部手术更是不可能，没有医生敢给情绪不稳定的病人开刀。

有一天，琼瑶在报纸上读到一篇采访白内障名医的文章，她立刻致电报社要来了医生的电话。

随后，琼瑶恳请这位名医为母亲治疗，可医生三天后就要离开台湾，告诉她无法帮忙。

琼瑶非常失望，但仍一天多次打电话向医生请教办法。

最终，医生被琼瑶的坚持所打动，同意在离台前为她母亲诊治。

那天，琼瑶和弟妹用轮椅推着母亲到医院检查。

奇怪的是，她母亲这次并未抗拒，顺利接受了检查。

医生说道：“琼瑶，我被你打动了，看在你的坚持上，我冒险为你母亲手术。

鉴于她的精神状况，手术需全身麻醉且双眼同时进行，术后不能乱动，这就得靠家属了。”

琼瑶连忙点头，和弟妹商量后决定让母亲住院，并请了特别护士，他们打算 24 小时看护母亲，确保手术成功。

就这样，母亲做了白内障手术，医生术后便离开台湾，还介绍了其他医生负责后续治疗。

开刀后，琼瑶几人紧紧守着母亲，抓住她的手，防止她掀开眼罩。

果然，她母亲麻醉苏醒后惊恐万分，又喊又叫了许久。

但当术后治疗医生揭开母亲眼罩时，她愣住了。

她看着子女，望向窗外，当时正值华灯初上，医院对面大楼上有巨大的霓虹灯广告，她母亲难以置信地对琼瑶说：“我看见了！那儿有霓虹灯，是 S - 0 - N - Y！”

听到母亲清晰念出这几个英文字母，琼瑶知道手术成功了，立刻抱住母亲，弟妹们也纷纷围上来，那一刻，大家都落泪了。

她母亲恢复视力后只活了两年，这期间又患上了失智症。

医生表示这是多年抑郁症所致。

琼瑶请了 24 小时护工照料他们。

母亲刚患失智症时很暴躁，子女们时常要匆忙应对各种突发状况。

很快，她忘记了丈夫是谁，也叫不出子女的名字。

但等她平静下来后，变得十分依赖丈夫，对子女也不再仇视。

琼瑶心想，在母亲生命的最后一年，她终于“忘记了恐惧”“忘记了爱恨情仇”“忘记了过去”……甚至忘记了她活着的这个世界。

她的失智症尚未到末期，行动能力还在，也未失能，却因突发败血症，在 24 小时内离世。

家人送她去医院时，琼瑶感到庆幸，因为全家一致决定不再给母亲插管，母亲几乎是在安睡中离去的。

那是 1990 年 10 月，琼瑶的母亲享年 74 岁。

琼瑶的父亲在母亲去世后，度过了一段悲伤的日子。

之后闲暇时便作诗、去棋社下围棋。

到 2002 年，他已 94 岁，身体开始衰弱。

有四个月时间，他吃什么吐什么，无法进食，可医生却诊断不出病因，只说是 “老化”，胃壁褶皱磨平，无法消化食物。家人再次陷入无奈，医生能治病却无法对抗衰老。

此时琼瑶深切体会到 “老” 比 “病” 更可怕。

后来有一天，琼瑶的父亲不慎摔倒，家人立刻将他送往医院，到医院后他就再也没有醒来。

琼瑶和弟妹们放弃了开脑治疗、插管及多余的急救措施。

2002 年 7 月 30 日，父亲得以 “善终”，永远地离开了家人。

琼瑶的母亲在生命的最后两年患上了失智症，那时候请保姆特别难，从私人看护介绍所找来的护理人员，常常是说走就走，毫无预兆。

到了周末，根本请不到人。

每逢这种情况，琼瑶都会亲自前往父母家照顾母亲。

有一次，琼瑶的妹妹从美国回来，姐妹俩一起面对已经认不出她们的母亲。

一天深夜，琼瑶的母亲就往门外跑，姐妹俩急忙阻拦，可母亲却误以为她们在欺负自己，大声呼救。

姐妹俩又担心惊扰到邻居，在母亲剧烈的挣扎和叫嚷声中，和她拉扯起来，结果三个人都摔倒在地，场面十分混乱。

琼瑶的父亲对母亲情深意重，他从睡梦中惊醒，看到眼前的景象，顿时慌了神，也不问事情的缘由，就对着琼瑶和她妹妹大声斥责：“怎么能把妈妈推倒在地上？她想做什么就让她做什么……”

琼瑶的妹妹焦急地对父亲喊道：“就这一个妈妈我们都快应付不了啦，您赶紧回床上去睡觉，别再给我们添乱了，她要出门，我们怎么能让她去呢？”

恰在此时，平鑫涛因为琼瑶凌晨 3 点还没回家，打电话也没人接（琼瑶当时确实忙得没工夫接电话），便开车来到琼瑶父母家找她。

看到眼前的场景，平鑫涛忍不住对琼瑶喊道：“你得找专人来照顾你妈，你这样三天两头地折腾，是想把自己累死吗？”

琼瑶正非常挫败，手忙脚乱的，既没法跟失智的母亲讲道理，也无法和心急如焚的父亲讲道理，于是冲着平鑫涛吼了回去：“这是我妈！哪能那么容易请到专人？再说了，自己照顾和交给别人根本不是一回事，你要是不懂就别管我，回家去！”

平鑫涛见琼瑶发这么大脾气，一下子呆住了，沉默不语，随后上前帮姐妹俩扶起母亲。回到家后，平鑫涛将琼瑶轻轻搂在怀里，温柔地说：“我知道你爱你妈，可我也爱我的老婆啊！”

琼瑶说：

生命的美好，在于“生存”的“条件”。当那些条件一样样毁灭时，生命便不再美好。

上苍设计了“生”，也设计了“死”。

在设计“死亡”时，并没有设计任何“医疗器材”或“加工方式”。

如果爱是不舍、心痛、将心比心以及为对方设想，那就不要再让这样的悲剧一次次地发生。

爱是相互的，并非单行道。

当一个人连爱的感觉都失去了，紧抓着这条生命之线的你，松手才是人道，松手才是真爱。

任何人都不应该失去他的人权。

躺在床上的那个人，依旧拥有他的人权。让我们学会尊重吧！

当你最爱的人生命将尽时，爱是为他继续活下去，爱是把他的信念、优点传承下去，而不是用各种管线强留他的躯体，让他为你那自私的不舍，拖着逐渐变形的躯壳躺在床上苟延残喘。

参考书目：琼瑶《雪花飘落之前：我生命中的最后的一课》

来源：一枚小书签