摘要：而当她步入生命的尾声，大家又开始在她的文字中探寻和思考死亡的意义。

2024年12月11日，琼瑶以花葬的形式在阳明山与世人告别。

遵照她的遗愿，没有墓碑，没有姓名刻记，没有祭品，也没有香火。

她安息于那片被花海环绕的山间，与清风明月为伍，融入天地之间。

86岁的琼瑶，以最具有琼瑶特征的方式，向我们挥手作别。

她的创作生涯中，有无数年轻读者在故事里追寻爱情的模样。

而当她步入生命的尾声，大家又开始在她的文字中探寻和思考死亡的意义。

然而，对于琼瑶亲自书写的这一生命终章，我们无需感到惊讶。

因为从出生起，死亡便已频繁地出现在她的生命里，被她目睹、经历，直至直面。

01

对琼瑶而言，死亡自幼便如影随形。

琼瑶出生于七七事变后的次年，她和弟弟是双生子，出生时体重仅4斤左右，医生劝母亲放弃她。

在战乱且生计艰难的年代，母亲坚持男女平等，将琼瑶放进医院的保温箱里养了一个月。

4岁那年，日军在湖南乡村大肆扫荡，射杀所有知识分子。

祖父和父母是老师，带着一家六口逃入深山，每日仅靠长工送来的白饭度日。

然而，在逃难的第3天夜晚，长工未至，琼瑶透过松树缝隙，目睹了一个农人流血跛脚逃来，倒在了她的眼前。

6岁时，琼瑶一家在逃难途中，两个弟弟和所有家当被装进了箩筐，却不慎随挑夫失散。

绝望之中，父母带着她欲投河自尽。

父亲将母亲的头按入水中，走进河中的琼瑶放声大哭，这哭声惊醒了水中的母亲，一家人才得以重回人间。

在战争的催迫下，她随家人四处逃难，度过了动荡不安的前十年。

定居台湾后，琼瑶的父亲陈致平成为师范大学国文系教授，学生众多，名誉台湾。

家中弟妹，一个淘气贪玩却尚能应对学业，一个被誉为天才，考试总是满分，奖杯奖状不断。

唯独琼瑶，成绩糟糕，初中就开始留级，她很自卑。

一次，她拿着只有20分的数学试卷回家，却在家门口看到妹妹因98分而非满分痛哭，

父母在一旁低声安慰。

半夜，母亲看到那张20分的试卷，质问她为何不像妹妹。

羞愧难当的琼瑶写下告别信，吞下了一整瓶药，一周后才在医院苏醒。

母亲疲惫地守在床边，哭着对她说：“我们曾一起死过又重生，现在，让我们再次一起重生吧。”

这已是母亲第三次将她从死亡边缘拉回。

可两年后，高考再次成为琼瑶的难题。

家人的期望如同重负，让她倍感压力。

她夜以继日地捧着书本苦读，却始终无法明白那些知识。

最终，高考落榜彻底击垮了她，她又一次选择了服下大量药片。

02

当琼瑶再次睁开眼睛时，母亲已经得知了她的初恋对象是蒋仁——一位比她年长25岁、已婚但妻子已故的国文老师。

母亲因此怒不可遏以“诱骗未成年少女”的罪名向警察局和教育局举报了他。

蒋仁被学校解雇，并被下放到农村进行劳动改造。

与此同时，琼瑶不得不重新开始复读生活，等待着成年的到来。

成年后的琼瑶，开启了她的写作之路，也经历了两段感情。

琼瑶第二年高考依旧落榜。

26岁的庆筠却出现了，他是琼瑶父亲的学生，两人相识7个月便决定结婚。

母亲不解，女儿那么年轻，为什么满脑子只想结婚。女孩子一结婚就完了。

琼瑶无法告诉母亲，她想要逃离，逃开优秀的弟妹，逃开考大学。

庆筠是第一个“看到”她的人。

她尝试写作，家人劝她不要空想，专心复读，不然一生一事无成。

只有庆筠劝她，与其浪费时间去考大学，念大学，不如立刻去写。

1959年，21岁的琼瑶紧紧抓住了这个可以掌握人生的开端，用力活着。

结婚两年，母亲的话一一言中。

婚后生活拮据，丈夫庆筠出国，她独自生产时无人陪伴。

搬回娘家照顾孩子又遭家人不满，同时国外丈夫来信求援要美金。

不得已，琼瑶一手抱着儿子，一手快速在稿纸写作。

《情人谷》仓促完稿，在《皇冠》发表，她有了可以寄给丈夫的稿费。

一年后，丈夫回到台湾。

琼瑶主动承担家务并照顾儿子，在爱人写作时带儿子外出玩耍。

然而爱人写作进展不顺，反观琼瑶的稿子大受欢迎。

丈夫开始晚归、酗酒、打牌，输掉生活费，还指责妻子和孩子阻碍了他的发展。

1963年，25岁的琼瑶依据自身第一段情感经历，完成第一部20万字长篇小说《窗外》，寄往杂志《皇冠》。

两个月后，《窗外》的单行本发行，首版1000本，快速销售一空，很快二版、再版……

几天后，琼瑶在报纸副刊上读到一篇贬损自己的文章，其中杜撰了许多事。

那篇文章的作者是庆筠。

两人后续离婚，志趣相投的两人，最终因为女强男弱分开。

03

琼瑶在婚姻破裂后，将情感倾注于笔端。

她创作出一系列追求自由爱情的故事，作品深受读者喜爱，也让皇冠杂志社起死回生。

社长平鑫涛在《窗外》大获成功后，对琼瑶倍加支持，在生活上给予她诸多帮助。

琼瑶写的小说风靡一时，从台湾到内陆，尽管遭遇封禁，却仍在年轻人中迅速传播。

然而，平鑫涛的示爱让琼瑶陷入两难，她不愿伤害平鑫涛的妻子林婉珍。

可平鑫涛以极端方式挽留，后来更是为了她离婚。

平鑫涛离婚三年后，琼瑶终于同意婚事，两人共度余生。

婚姻的甜蜜和幸福，让琼瑶灵感颇多，创作出很多优秀作品。

可是，“死亡”这个话题又出现在她生命中。

1979年，三毛丈夫荷西去世后，琼瑶担忧三毛自杀，苦缠七小时终的承诺不自杀。

三毛曾怨她恨她，为什么要纠缠一个执意求死的人活在世上。

琼瑶晚年时，平鑫涛失智，让她代笔写信，要求不要过度医疗，但最终未能如愿。

平鑫涛戴着鼻胃管离世，生命的最后一段日子十分痛苦，琼瑶就在旁边目睹这一切，却拗不过继子女执意要给父亲插管。

2024年11月28日凌晨，琼瑶发文悼念亡夫，展示其病中模样，声声叹息。

琼瑶为什么自杀呢？

回顾这一生，写了那么多书，有两段感情经历，经历多次生死抉择时刻。

她内心，早就想好了如何离开人世间，想体面一点，不要以一种垂死挣扎的状态弥留。

她离开了，可她鼓励我们年轻人，不能学习她，要到垂垂老矣，体力不支之际再来面对死亡。

雪花已静静降下，愿琼瑶阿姨心想事成，轻盈地步入璀璨的银河之中。

来源：易见钟秦904724