摘要：琼瑶的小说我没有看过，但她的影视剧支配了我们这些80后的童年和青春。小时候电视里第一部放的叫《婉君》。小婉君金铭一个出场特写，所有阿姨妈妈都在喊：怎么有这么漂亮的小姑娘啊！琼瑶斯人已逝，关于她的作品她的私生活有很多争论，但应该统一的意见是：琼瑶影视剧里的女主角

琼瑶的小说我没有看过，但她的影视剧支配了我们这些80后的童年和青春。小时候电视里第一部放的叫《婉君》。小婉君金铭一个出场特写，所有阿姨妈妈都在喊：怎么有这么漂亮的小姑娘啊！琼瑶斯人已逝，关于她的作品她的私生活有很多争论，但应该统一的意见是：琼瑶影视剧里的女主角都是美人。而且她擅长发掘新人，捧新人。“琼瑶女郎”是比“谋女郎”“星女郎”大得多的一个群体。

文学才华编剧才华先不谈，琼瑶的作品展现首先是非常有规划的，可见她的商业头脑。金庸15部小说——“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”外加一部《越女剑》，是别人给他的总结。但琼瑶是非常有意识地一直在写系列。系列有什么好处？就是你看了其中一个，就会好奇这个系列里其他还有什么，还会找来看。大多数人都有的集卡癖、集邮癖，很早就被琼瑶拿捏了。

比如，《婉君》在的那个系列叫《六个梦》。看完婉君，所有阿姨妈妈们都在讨论剩下的五个梦是什么。于是在万千期待中，《哑妻》《三朵花》先后出现在大陆荧屏，开启了一个属于琼瑶的电视剧时代。最后一梦《青青河边草》，接着就是《梅花三弄》，最后一弄《水云间》完结，跟着《两个永恒》。今年一部看完，明年看下一部。

《六个梦》只是小说的一个系列，在新闻里有提及，但下一个系列就有了主题曲：“看世间多少故事，最销魂梅花三弄”。听到了吗？预告，这是三部曲。再下一个系列，光预告给观众说系列的主题叫《梅花三弄》也不够了，直接在插曲里告诉你下一部的名字：“天上有新月如勾，地上有烟锁重楼”。你就说看《新月格格》看得欲罢不能的观众，期待不期待什么叫《烟锁重楼》？

这些策划固然不一定是琼瑶自己的创意，但绝对和她自己非常早介入新媒体，开始把自己作品电影化和电视剧化有关。在传统作家中，可以如此精准地把控自己的作品ip改编，并且把控的能力如此优秀的，除了琼瑶之外，没有第二个。她对时代的敏锐度，对新媒体形态的敏锐度，对受众口味变化的敏锐度，超过绝大多数生意人。做个不恰当的比喻，写作者的商业敏锐度这个角度，大概只有现在的咪蒙有两三分她的样子，当然成就远远还不如她。（并没有踩琼瑶捧咪蒙的意思，仅从商业敏锐度而言。）

琼瑶的创作花期非常非常长，能写那么多年，并且一直写一直卖一直有人看，又是另一个奇迹。

当大多数作家在一两成名作，之后就每况愈下只能靠成名作吃下半辈子时，琼瑶在年届花甲的时候攀上了新的高峰，写出拍出了《还珠格格》。还改编了早年作品《烟雨蒙蒙》，变成了《情深深雨蒙蒙》。改编费了她很大的心力，虽然保留了故事主线，但吸取《还珠》的经验，开始有意识地加入观众喜欢的轻喜剧风格，甚至改掉了她自己原本非常喜欢的茹萍的结局。让一个为小爱要报复要自杀的配角，汇入时代洪流，变成了抗战救亡的白衣天使。这种自我革新、自我颠覆，实在不像一个已经成名的创作者。

因此说起琼瑶，如果以为她写情情爱爱，写痴情，恋爱脑，自己也有许多风流韵事，那便只是个情感动物，可是大错特错。作为一个跨时代的长红商人、制作人、创作者，她拥有的理性、自律、专业，不是一般人可以比拟的。

二

经典的琼瑶电视剧画面，一定是一个噙泪的大美女。关于琼瑶要求女演员怎么哭，已经成为了一个大众熟知的段子。但其实作为一个看琼瑶剧长大的人，如果我要给琼瑶剧女主贴标签，第一个贴的是“刚烈”。

中学时候看柏原崇版《恶作剧之吻》，男女主约定了期中考试没考到什么名次，女主就搬出去。结果没考到，然后，女主开始卖萌耍赖就是不搬。我当时惊讶地问一起看的同学：这也行？这么言而无信也行？这是女主？

《梅花烙》里从头哭到尾的小白花是会毅然殉情的；《还珠格格》里娇娇柔柔的紫薇，是会对皇帝说，“你怀疑我娘，你就不配当我爹”的；《望夫崖》里的康梦凡，是可以九死无悔地站成望夫石的……更不论《青青河边草》里以为爱人移情别恋转身就走的青青；《烟雨蒙蒙》里宁愿挨鞭子宁愿当歌女也不愿意认错的依萍；《一帘幽梦》里把假肢放在托盘上掀给负心男看的绿萍；《还珠格格》里激烈的小燕子，殉情的香妃，断发的皇后……

我前两年还在想，如果琼瑶写《甄嬛传》，甄嬛估计得知果郡王死了，会想办法找到皇帝控诉完，直接了断在甘露寺；如果琼瑶写《知否》，估计只有小秦氏一个够格当她的女主角。

眼泪是女角色的表象，爱情也只是琼瑶剧的表象。爱情代表的，是抗争，是冲破人伦枷锁，是踏平阶级不公，她写的爱情基本都是有反抗性的。哪怕就是现在被骂得最多的《一帘幽梦》，被观众最不喜欢的紫菱，也是要大声追问：我没有姐姐绿萍漂亮、聪明、有才华，我就是一个普通人，我就不能被看到，被人爱吗？

三

琼瑶成名于上世纪60年代的台湾，当时的台湾还处在封建父权的时代，因此《窗外》石破天惊。琼瑶的爱情小说，伴随着70年代开始的台湾经济高速增长，伴随着“亚洲四小龙”的鼎盛时期。到了90年代，进入大陆，也是一路伴随着我们对外开放的高歌猛进。“爱情”，并不光光是情爱，更重要的指代，是她的遗书里也提到的，“自由”“自我决定”“轰轰烈烈”“潇潇洒洒”。

但在封建父权被打破后，几千年的伦常规则被颠覆后，又该何去何从呢？自由和homeless，只有一线之隔。

新自由主义大行其道几十年，现在的价值出路已经完全和消费主义挂钩。人的价值，经由发达的社交媒体，已经被高度抽象成哪一个档次的“消费者”了。而要成为消费者之前，一定要先有钱，而有钱的基础，是社会奋斗的成功。

所以台剧《影后》被骂，又新又旧，女人不搞事业只会谈恋爱；我们的《好东西》、都市女权最后的指向，也成了一定要出国看TaylorSwift的演唱会。每个人都害怕变成loser，每个人都焦虑有没有出过国，每个人都在爱情面前左右算计：我到底能得到什么好处？

我在青春期里，为了标榜自己和一般女生不同，是不屑于看言情小说，也很愿意戳破一些粉红泡泡、故作犀利的。反而是人到中年，开始觉得，人生的意义多少存在于“被看见”的独一无二上。一心搞钱大把消费，就能留下痕迹，被看见吗？发无数条朋友圈、小红书，就是被看见了吗？那社会竞争的失败者，就理所应当地，不配独一无二，不配被看见吗？

琼瑶的离开，或许代表着“爱情作为抗争和破坏”的结束。接下来，我有点期待，爱情能不能成为建设的基础。毕竟，一段爱情里，我们天然会被另一个人看到，并且是独一无二的。

所以青山依旧在，几度夕阳红。

纪念一下一个能被称为时代文化符号的前辈。

来源：米阳婚姻