摘要：这个被誉为"最美混血艳星"之一的女孩，是著名导演李翰祥认的女儿，从小美貌出众，本该前途无量，为何这朵未及绽放的花朵，却选择了提前凋零？

文|徐 来

编辑|徐 来

《——【·前言·】——》

1970年，邵氏电影公司广受期待的新星，白小曼离世，年仅18岁。

这个被誉为"最美混血艳星"之一的女孩，是著名导演李翰祥认的女儿，从小美貌出众，本该前途无量，为何这朵未及绽放的花朵，却选择了提前凋零？

1952年的香港，位于湾仔区一家小医院里，一个特别的女婴降生了。

她有着中西合璧的精致五官，白皙的皮肤，深邃的眼眸，小小的鼻子，像个瓷娃娃。

护士们都说，从没见过这么漂亮的婴儿，这就是白小曼，父亲是一名美国水手，母亲是中国女子。

出生不久，父亲就离开了香港，母亲独自带着白小曼，在湾仔区一处老旧的里弄里，租了间小房子。

母亲在附近的茶楼当侍应，每天早出晚归。生活不易，母亲还是想方设法给女儿更好的。

白小曼从小就漂亮得不得了，每当她出现在街坊邻里面前，总能引来一片惊叹。

那张混血的小脸蛋，特别是那双会说话的大眼睛，像是会发光似的。

街坊们都说，这孩子长大了一定大有前途。

在那个年代，混血儿的身份并不容易，小学时期，白小曼常常因为，与其他孩子不同的长相，而被孤立。

养成了她独来独往的性格，课间不爱和同学玩闹，就一个人坐在教室里看连环画。

放学后的白小曼特别乖巧，她知道母亲不容易，从不让母亲操心。

在家里，她爱对着墙上，那面缺了角的镜子摆pose，会模仿电影明星的表情和动作，有时还会跟着收音机哼唱流行歌曲。

家里墙上贴着几张，从杂志上剪下来的明星照片。

白小曼总是对着照片发呆，幻想着有朝一日，自己也能像她们一样登上大银幕，穿着漂亮的旗袍，在聚光灯下闪耀。

转机出现在，她13岁那年的一个下午。

著名导演李翰祥，正好路过湾仔一家冰室，透过玻璃窗，他看到一个混血女孩，正安静地坐在角落喝奶茶。

阳光透过玻璃洒在她的侧脸上，那份恬静优雅的气质，立刻吸引了他的目光。

"这孩子的气质很特别。"李翰祥驻足，观察了好一会儿，走进冰室，主动和白小曼攀谈起来。

得知她的家庭背景后，李翰祥当即决定收她为干女儿。

就这样，白小曼多了一个地位显赫的养父，李翰祥在物质上资助她，还请来专业老师教她形体、表演和舞蹈，他说，这孩子天生就该是个明星，必须及早培养。

在李翰祥的悉心安排下，白小曼开始上表演课。

每周六，她会到尖沙咀一家舞蹈学校学芭蕾，虽然开始得晚，她却进步神速，舞蹈老师说她的身体线条特别适合跳舞，动作也格外灵巧。

1968年初春，16岁的白小曼，经李翰祥引荐，正式加入邵氏电影公司。

这天清晨，她穿着一条淡蓝色连衣裙，站在邵氏大门前，紧张得手心直冒汗。

李翰祥轻轻拍了拍她的肩膀，说她天生就是明星的料子。

邵氏的训练制度非常严格，每天清晨六点，白小曼就要准时到片场报到。

跟着资深的表演指导学习基本功：如何站姿，如何走路，如何控制表情，午饭后是表演课，晚上还要加练台词和粤语发音。

片场的化妆间里，白小曼常常一坐就是几个小时。

她认真观察其他演员是怎么卸妆、上妆，怎么和导演沟通，把每一个细节都默默记在心里，从不觉得麻烦。

训练的日子辛苦，白小曼却干劲十足。

清晨五点多，她就已经在片场梳化间门口等着了。化妆师们都夸她勤奋，说现在的年轻人很少有这么用功的。

李翰祥特别重视，这个干女儿的培养，他经常亲自到片场指导，教她如何在镜头前，展现更好的状态。

"对着镜头要自然，把它当成你的朋友，"他总是这样告诉她，"做表情的时候不要太用力，显得做作。"

白小曼的表演天赋，很快就得到了肯定。

表演指导们，都说她学东西特别快，悟性高，难能可贵的是她从不喊累，让做什么就做什么，那种与生俱来的气质，是其他演员模仿不来的。

邵氏的化妆师们，都很喜欢给她化妆。

她的五官立体，皮肤白皙，是适合上镜的类型，不管是浓妆还是淡妆，在她脸上都很好看。有时候，其他演员，还会特意来问她护肤的秘诀。

片场的道具师傅说，小曼特别懂事，每次工作人员，帮她调整衣服或道具，她总是轻声说谢谢。

休息时看到工作人员忙碌，还会主动帮忙递水送茶，这样的明星学员，在邵氏也不多见。

渐渐地，邵氏的高层们，都开始关注这个混血美人。

制片主任经常到片场来看她训练，连连点头称赞，大家都说，再给她一点时间历练，一定能成为邵氏的新一代花旦。

毕竟像她这样既有天赋，又肯吃苦，还这么漂亮的女孩，实在是难得。

进入17岁后，白小曼的性格，发生了微妙的变化。

那个总是笑眯眯的女孩不见了，她开始习惯一个人，坐在片场的角落发呆，那双漂亮的眼睛里，总是带着化不开的忧郁。

片场的休息室里，白小曼常常对着化妆镜发呆。

她会盯着镜子里的自己，看很久很久，仿佛要看清楚自己到底是谁，混血的五官，让她在人群中，永远显得格格不入，既不够"中国"，又不够"西方"。

每当有新演员来片场，总会用异样的眼光打量她。

有人背后议论她是"外国妞"，有人说她"不够中国气质"，这些话像一根根细小的刺，扎在她敏感的心上。

白小曼开始质疑自己，在演艺圈的未来。

和母亲的关系，也在这时变得紧张，每次回家，白小曼都会追问关于父亲的事。

"他为什么一次都不来看我？"、"他是不是根本不知道我的存在？"面对女儿的追问，母亲总是沉默，或者转移话题，两人之间的隔阂越来越深。

在片场，她开始抗拒与人交往，以前午休时，她还会和其他演员一起吃饭聊天，现在却总是独自一人。

要么捧着剧本发呆，要么对着镜子愣神。

就连平日里亲近的化妆师，来跟她说话，白小曼也只是，淡淡地应付几句。

李翰祥察觉到了白小曼的异常，一次拍戏间隙，他特意把白小曼叫到办公室，关心她最近的状态。

看着这个从小看着长大的女孩一脸倦容，心疼地提议，让她休息一阵子，白小曼只是摇摇头，说自己没事。

深夜的片场，常常能看到白小曼一个人，在练习台词。

月光透过窗户洒在她苍白的脸上，那种孤独感愈发明显，工作人员心疼她，送来宵夜，却经常发现食物原封未动。

1970年初，白小曼搬进了，香港北角的一处公寓。

这是一间不大的房子，她特意把墙壁都刷成了白色，窗户很大，能看到维多利亚港的海景，她说，这里很安静，适合思考。

搬家后，她变得更加封闭，很少接电话，也不怎么出门。

李翰祥派人定期送饭来，常常看到饭菜都凉了也没动，房东太太心疼这个漂亮的女孩，时常能听到她房间里，传来翻动纸张的声音，据说她整晚整晚地写日记。

白小曼的房间布置得很简单，一张单人床，一个小书桌，墙上挂着几张黑白照片。

床头放着一本翻开的日记本，里面密密麻麻地写满了字。

房东太太说，有时半夜经过她房间，还能看到台灯的光亮，透过门缝溜出来。

那年夏天，忧郁的情绪完全笼罩了她。

即使是在阳光明媚的日子，她也总是把窗帘拉得严严实实，整个人像一只受伤的小鸟，把自己关在笼子里，拒绝与外界接触。

李翰祥最后一次见到她，是在六月的一个傍晚。

当时的白小曼静静地坐在窗边，望着远处的海面，夕阳的余晖，洒在她清瘦的侧脸上，那种孤寂感让人心疼。

她突然问，人活着到底是为了什么，这个问题，成了他们之间的最后对话。

不久后的一个清晨，香港演艺圈传来震惊的消息：18岁的白小曼，在公寓里永远地闭上了眼睛。

当李翰祥赶到现场时，看到的是一室的寂静，床上的她面容安详，仿佛只是睡着了。

房间里的一切都保持着原样，床头柜上摆着一杯喝了一半的水，墙上的时钟还在滴答作响。

窗帘被风轻轻吹起，又缓缓落下，像是在无声地诉说着什么。

邵氏上下都沉浸在悲痛中。

制片主任说，前一天还在讨论要给她安排新戏，没想到人就这样走了。

化妆师们，收拾她的化妆台时，发现上面还放着，第二天要用的剧本，已经被她标注得密密麻麻。

母亲在得知消息后，整整三天没有说话。

等到终于开口，却只是不停地自责："都是我的错，不该瞒着她那么多事。"那些年来攒下的秘密，终究成了，永远无法说出口的遗憾。

白小曼的房间，被保持着她离开时的原样。

床头那本翻开的日记，还停留在最后一页，窗帘随着海风轻轻飘动，仿佛她还在那里，远远地望着，这个她始终觉得，格格不入的世界。

带着所有的困惑和天赋，白小曼永远地停留在了十八岁。

来源：小喵侃剧