摘要：2001年，25岁的徐熙媛握着《流星花园》剧本时，不会想到“杉菜”将让她红遍亚洲，更不会料到二十年后，自己会因一场跨国再婚让中韩社交媒体同时瘫痪。

文| 生心

编辑| 生心

——【·前言·】——

2001年，25岁的徐熙媛握着《流星花园》剧本时，不会想到“杉菜”将让她红遍亚洲，更不会料到二十年后，自己会因一场跨国再婚让中韩社交媒体同时瘫痪。

从贫民窟女孩逆袭成偶像剧女王，从蓝正龙、周渝民到汪小菲、具俊晔，她的每段感情都带着“大S式”的果决——相识20天闪婚京城四少，离婚106天后宣布嫁给20年前的初恋，连结婚戒指都是丈夫亲手纹的刺青。

这个总被贴上“狠人”标签的女明星，在镜头前云淡风轻地说：“我的感情观就是快刀斩乱麻。”

可当53岁的具俊晔带着全部家当飞抵台北，当汪小菲的酒店仍挂着她的结婚照，所有人都意识到：这位“台湾卡戴珊”的人生剧本，远比她演过的任何角色都更具戏剧张力。

1993年，17岁的徐熙媛拉着妹妹徐熙娣闯进娱乐圈时，没人看好这对穿着廉价打歌服的少女。

在综艺《娱乐百分百》里，她敢素颜怼记者、自曝便秘糗事，这种“野蛮生长”的做派，意外戳中观众对真实感的渴望。

2001年，《流星花园》制片人柴智屏在访谈中透露：“选角时大S直接说‘杉菜不该是傻白甜’，她当场摔剧本的气势让我确定——她就是杉菜本菜。”

2004年与蓝正龙分手时，她对着镜头微笑：“当感情变成负数，就该停损。”

次年与周渝民恋爱，被狗仔拍到车祸现场紧抱男友的照片，却以“我们是生死之交”轻描淡写带过。

直到2010年，她在安以轩生日宴邂逅汪小菲，这段“两岸联姻”才真正显露她的狠劲——相识20天、见面4次便订婚，三亚婚礼因搜狐CEO张朝阳偷拍引发官司，她却说：“我嫁的是人，不是天气。”

婚后定居北京的大S，在《康熙来了》坦言为怀孕破戒吃肉：“婆婆张兰端着鸡汤站在床前，我边吐边哭边喝。”

2016年二胎儿子出生时癫痫发作进ICU，汪小菲在自传《生于1981》里写道：“护士抱着浑身发紫的孩子出来，我才知道她瞒了我三个月妊娠中毒症。”

这段曾被比作“现实版霸道总裁文”的婚姻，在2021年因汪小菲被曝出轨张颖颖走向终结。

大S的离婚声明堪称公关范本：“我希望小菲永远过得比我好。”但汪小菲母亲张兰直播时暗指“有人早联系韩国男友”，台媒则爆料大S用汪小菲信用卡购买再婚头纱。

当网友群嘲“用前夫的钱养现任”，她晒出银行流水自证两亿豪宅是婚前财产，那句“出轨证据我都有，只是觉得难看”让舆论瞬间反转。

2021年平安夜，刚离婚一个月的大S接到陌生来电。电话那头的具俊晔说：“我看了新闻，你的号码20年没变。”

这个因经纪公司压迫在2000年与她分手的韩国歌手，如今在首尔东大门卖T恤维生。

两人视频通话三个月后，具俊晔问：“我们都不年轻了，要不要结婚？”大S把护照寄到韩国办理登记，连结婚照都是P图合成的。

2022年3月20日凌晨，台北松山机场涌入上百家媒体。53岁的具俊晔背着破旧登山包走出海关，手里攥着20年前和大S的合照——这个被台媒戏称“提着全部身家来追爱”的画面，当晚登上热搜榜首。

有韩国网友扒出他2018年在综艺里说“曾为初恋守身20年”，弹幕瞬间炸锅：“原来欧巴说的都是真的！”

两人婚后首次合体拍摄《VOGUE》时，大S无名指上的纹身戒指引发热议。

时尚评论人唐霜指出：“这既规避了汪小菲送的5克拉钻戒争议，又符合具俊晔街头艺术家形象。”

但台媒发现具俊晔抵台第二天就去纹身店，调侃这是“最快回本的结婚投资”。

面对质疑，大S在IG晒出1998年具俊晔送的手工情侣项链：“二十年前他亲手做的，现在还在我首饰盒最底层。”

就在具俊晔抵台当天，汪小菲旗下S Hotel员工向《镜周刊》爆料：“老板下令不准撤下大厅结婚照，说‘那是我孩子妈妈’。”

张兰在直播间举着酸辣粉怒吼：“某些人别想拿我孙子当再婚筹码！”而大S母亲黄春梅被拍到在超市买泡菜，对记者苦笑：“现在我家冰箱三分之二都是韩式小菜。”

情感作家陆琪发文：“45岁还敢为20年前的电话赌上余生，这才是真·大女主。”但某平台流传着“具俊晔在韩国的服装店月租都欠缴”的帖子，台综《关键时刻》嘉宾直言：“这姐收留过气明星的成本有点高。”

最具杀伤力的还是汪小菲那句微博：“你结婚行，别让我孩子叫陌生人爸爸！”

面对“用前夫信用卡买再婚用品”指控，大S工作室晒出离婚协议：汪小菲每月支付23万抚养费，但条款注明“再婚即终止”。

她轻飘飘补了句：“俊晔说他的养老金够我们养老。”接着被扒出具俊晔在梨泰院有栋价值800万的房产，网友戏称这是“中年偶像剧の反转”。

具俊晔在台北AI Nightclub打碟的视频播放量破亿，演出费从每场3万飙升至30万。

大S代言的胶原蛋白饮广告词变成“45岁依然敢从头再来”，销量同比激增470%。

最绝的是两人合体拍摄的韩国综艺《同床异梦》，当具俊晔用韩式中文说“熙媛呐，我把1998年的摩托车运来了”，收视率瞬间冲上15.3%。

“这场婚姻本质是集体怀旧情绪的变现，《流星花园》世代正面临中年危机，大S用行动替他们完成了‘重启人生’的幻想。”

社会学博士周潇则认为：“两岸三地对事件的差异化解读，折射出东亚社会对中年女性婚恋的复杂态度——既渴望她们打破桎梏，又恐惧失控带来的秩序崩塌。”

当台媒追问“是否会再生三胎”时，45岁的大S摸着纹身戒指笑道：“具先生每天给我做泡菜汤的样子，比偶像剧男主真实多了。”

如今的她不再需要扮演“美容大王”，被拍到穿着百元T恤帮丈夫调试打碟设备，网友发现她手腕上仍戴着汪小菲送的手镯——这或许就是她的人生哲学：让过去成为装饰，而非枷锁。

首尔大学2023年《东亚明星婚姻研究》显示，跨国再婚明星中仅12%维持超过五年。

但当具俊晔在台北骑上那台1998年的摩托车后座，大S环住他腰身的瞬间，二十年前《流星花园》片场那个喊着“道歉有用要警察干嘛”的杉菜，似乎从未离开过。

来源：无住生心