摘要：今天上午，手机上突然蹦出来大S去世的消息，我一时间非常难以相信，脑子里不停地浮现那年夏天在台北的场面，躺在床上默默地哭了一会。点开她的朋友圈，发现她的微信签名是：死亡是必然的。又看到一段她以前在节目里说，“不管碰到任何困难我都可以走下去，反正不管遇到什么事情大
今天上午，手机上突然蹦出来大S去世的消息，我一时间非常难以相信，脑子里不停地浮现那年夏天在台北的场面，躺在床上默默地哭了一会。点开她的朋友圈，发现她的微信签名是：死亡是必然的。又看到一段她以前在节目里说，“不管碰到任何困难我都可以走下去，反正不管遇到什么事情大不了就死，我就是觉得死后的世界是非常美的。”
作者 | 荆欣雨
出品 | 腾讯新闻 谷雨工作室
2018年7月，婚后许久没有出现在公众视野的大S上了一档综艺，名叫《幸福三重奏》。观众们热切地讨论着她在节目里的表现。同一时间，我接到编辑派来的任务：约大S上《人物》的封面。没有任何人脉的我，在看了一些综艺和资料后，很笨地往她微博上留下的经纪邮箱写信。邮件里，我说，希望能好好写写她身上不被大众看见的那一面。对方回复，档期太满，要再考虑考虑。再过一些日子，在微博上看到她第三胎流产的消息——现在想想，那时的我根本不懂失去孩子对于一个女人意味着什么，只是本能地感到难过，于是又写信表达了我的情感。来回通信了几个月，对方说，欢迎你们来台北。
台北的夏天又湿又热，走在路上感到所有的衣服都粘在了身上。正式拍摄之前，我们见了S妈和范晓萱。S妈看上去已经在幸福地安享晚年了，她告诉我，大S这几年最大的烦恼就是“胖了”，这件事让她非常焦虑。我想，这或许是一个之后可以展开聊的点。范晓萱小小的一只，说话时会温柔地看着你，她说，大S现在最重要的课题是爱自己。
拍摄当天，因为前面的环节耽误了，聊天的时间眼看着被压缩得越来越少，看着满满的提纲，我发愁得不行。大S的经纪人一把搂住我，说别担心，你就抓着她聊嘛。很快，我坐在了大S对面，她那天穿着一身黑西装，整个人比想象中娇小很多，她用一种绝不是严肃、但非常认真的眼神看着我，仿佛在说，来吧，你问我，我会把一切真实展现给你——要等到后来见过了很多说话兜圈子的明星，才懂得那份真实的可贵。
聊天开始，我们不可避免地聊到她不算顺遂的前半生：醉酒后家暴的父亲，不敢反抗的母亲和小妹，紧张的、会穿制服睡觉的大姐，于是照顾全家的责任落到她这个二姐身上。为了养家，她早早进入娱乐圈。又为了满足观众，对得起赚的钱，她严苛地要求自己，体重常年保持在42Kg，没日没夜地、像机器一样工作。
这些话题显然并不令人愉快，但她总能用一种调侃的、略微置身事外的语气，把所有故事讲得生动而不悲惨，有时还不乏一丝幽默。比如在讲父亲家暴她挺身而出时，她没有讲自己有多勇敢，也没有讲一个十几岁的孩子想保护全家有多艰难，反而吐槽小S怂得不敢出来，当时也在现场的小S出来反驳，又被姐姐翻了个白眼。姐妹俩一唱一和，为现场的我们上演了一场小型的《康熙来了》。我们看得开心，而一个家庭的悲剧场面就这么被消解掉了。我想，这种讲述方式一方面是出于她的职业性，她在电视观众的注视下长大，已经习惯、也熟练了把最值得讲述的东西提炼出来，抛给大家。另一方面也是出于她的人生态度，为了她爱的一切，她倾其所有，就算受伤，也绝不认为那是一种惨痛。
这种态度当然也体现在婚姻和孩子上，我们继续聊她是怎么义无反顾地走进第一段婚姻，而生完孩子后，体重秤和这位女明星开了个玩笑。她胖了快三十斤，试了各种办法，怎么减也减不下去。那年女明星谈体重还是个新鲜事。这显然是我想要的内容。但当我正为聊天的顺利进行感到如释重负时，她的手机响了，是女儿发来的两条语音。她立刻从椅子弹射起来，表示她要回家了，我内心大呼不妙，但紧接着她亲切地说，你可以坐我的车，我们继续聊。
车子驶到马路上，已是黄昏。她背对着窗户，面对着我，当光影把她的轮廓变暗时，盯着她的我猛然发现，是杉菜坐在我对面！车窗外是台北晚高峰的汽车喇叭声，机车驶过的轰鸣声，一时间我感觉自己有点恍惚，觉得这场景很奇特，不知道该说点啥。杉菜结婚了之后，也要面对这些吗？快到她家楼下时，我小心翼翼地问，范晓萱说你现在最重要的课题是爱自己，你觉得呢？她愣住了，好像也被这个问题吓了一跳，然后她什么也没说，下车回家了。她的孩子在家等着她。
快七年过去了，我又和很多明星聊过天，他们的团队通常认为，只要聊上一两个小时，写一篇稿子完全不成问题。疲惫的明星们坐在沙发里，给出一些套路的、弯弯绕绕的回答。但在当年，我知道我获得的还远远不够。当晚，我联系了大S的经纪人，表示还想要继续聊，她给了我大S的微信，说她第二天要去瑞士度假，我可以在她去机场时联系她。
第二天，我们又通话了一次。之后，尽管人已不在台北，大S还是展现出了超强的控制力。或者说，庇护力？曾经在小S、范晓萱、Makiyo等一众姐妹淘里，她扮演着令人安心的大姐角色。走在路上，如果谁家里传出疑似家暴的声音，她会毫不犹豫地敲门阻止。读书时有流氓来班里挑衅年纪大的国文老师，也是她站出来训斥对方。
她对我说，“我觉得整个世界我都无法理解。比如说有一只狗走过去，一瘸一拐的，都瘦成皮包骨，大家都想视而不见，只有我会去把它抓起来，然后送去兽医院，喂它吃东西。或者是有人在打架，大家都围在那边看，只有我会跑过去劝架或者报警。” 这也就不难理解， 她向我要来了我之前拟好的周边访谈对象，告诉我哪些人可能不太能聊的出来她的故事，哪些人值得聊一聊，她甚至还帮我介绍了一位并不在名单上的艺人，并亲自打电话和对方打好招呼，促成了最后的访谈。在人生地不熟的台北，这种照顾是一种莫大的慰藉。
回北京后，我开始写稿子，但发现很多问题依然没有得到解答。我只好硬着头皮又点开大S的对话框，现在想想，那时太缺乏经验，问题东一榔头西一棒子，始终抓不到重点，但她给了我超乎想象的耐心。我先是祝她在瑞士玩得开心，然后提出，能否占用她度假的时间，再打一个电话。我想，她肯定不会理我了。况且越过经纪人联系艺人，很多掌控欲很强的经纪人会认为这是一种越界。
没想到，很快，她回复了一条语音。说她正在换酒店的路上，一旦安顿好，她会与我联络。我们又通了一个小时电话，这次，在孩子吵闹的背景音中，她把自己完全剥开展示给了我。她说，在台北那天我们的拍摄之前，她紧张得几天都没有睡好觉，因为她担心自己太胖了。有时她预约了瑜伽老师来家里上课，会临时爽约，因为反正做了一次瑜伽也无法瘦下来。她想瘦，因为曾经为身边人做的那一切，是付出，也是掌控力的证明。
而如今，过高的体重意味着失控。同时她还清楚地认识到，这种失控对女性来说更为残酷，在生育之前，她刚刚完成从综艺主持人到演员的转型，她发现自己更热爱表演。但蹉跎几年下来，市场上不再有适合她的剧本。在综艺上，她惧怕镜头，失去安全感，因此有时被人认为难搞、神经兮兮。她想，如果她真的拼死命下去减肥，她还是可以瘦的，但那样还怎么照顾两个孩子？在瑞士，小孩子吃不惯国外的食物，这使得她每天身上最常出现的三种情绪是惶恐、焦虑和罪恶感。她没法再成为一个演员了，甚至洗过澡后都不敢照镜子。她太累了。
那一年的我24岁，完全没有办法消化掉这些信息，只是带着一种直觉记录下了她所说的一切。电话的最后，我问她，这些是可以写下来的吧？她说当然，她丝毫不介意被别人知道她的真实人生。但这也并不意味着她就此妥协了，她还是会战斗下去，她不会对人生投降。
我也不记得为什么，我们当时还谈到了死亡，我写， “她并不惧怕衰老，视死如归，她曾希望不要活太长时间，「我来这个世界上就是快转人生，我这辈子就是要过别人的八辈子，然后过完之后我下辈子就不用再来了。」但她惧怕那些还存在的时光——自己与两个孩子之间的年龄差，担心自己的健康，怕孩子们长大的时候，说些她听不懂的话，而她跟不上他们的脚步。毕竟，自己小的时候，想象未来汽车是在天上飞的，而不是互联网和无线WIFI。”
全文一万多字，大S和她的团队都没有事先看过稿子——这在今天也是一件不可能之事了。要到很久之后我才意识到，她的坦诚和勇敢不止影响了我的职业生涯，也影响了我的人生。那之后，我回到自己的生活里，在热搜上偶尔看见她又上了综艺，又胖了，又瘦了，还是很难搞，还是经常语出惊人，再然后就是她离婚了，鸡飞狗跳，一切并不算体面。很快，她再婚了。
当时我对一条新闻印象很深刻，是讲她在一家高档餐厅里吃白松露，吃了一盘又一盘，吃了几万台币也没叫停。我喜欢这个故事，在她紧绷的人生中，这种听起来有点欢快的失控非常令人愉悦。她的新婚终于没有了那种落于俗套的、闹剧满满的、铺张的婚礼，而是安静地与三两好友、家人一起，穿着轻盈的小裙子，满脸笑意地看着镜头。她的婚戒是一个纹身。我想，这是不是意味着她终于开始了爱自己的课题，并且学得还不错？
我给她发去微信，祝福她能过上自己想要的人生，也祝她的孩子可以快乐、健康地长大。她回复，也祝福你过着自己满意的人生。
再后来，依旧是微博热搜上偶尔出现的家庭闹剧，还有她和新婚丈夫过得不错，每次放出的聚会照都笑容满面。我想着，等台湾自由行开放了，我要再去一次台北，和她聊聊天。我肯定能做得比上一次更好。
今天上午，手机上突然蹦出来大S去世的消息，我一时间非常难以相信，脑子里不停地浮现那年夏天在台北的场面，躺在床上默默地哭了一会。点开她的朋友圈，发现她的微信签名是：死亡是必然的。又看到一段她以前在节目里说，“不管碰到任何困难我都可以走下去，反正不管遇到什么事情大不了就死，我就是觉得死后的世界是非常美的。”原来，她已经在那么多场合直面过自己的死亡。
很多人为她最后几年的遭遇抱不平，但我想到她谈论父亲的方式，她总说，她早就原谅了过世的父亲，再提到时，她只会笑意盈盈地讲，父亲也会对母亲好，会给她剥虾。她爱过，付出过，哪怕受伤也从不自怨自艾。有多少人在过重的责任中陷入了无休止的抱怨，又有多少人在所谓的恣意人生中丢掉了责任。我猜想，在人生的最后时刻，她并不恐惧，也不怨恨，她真的过了痛快潇洒的一生。（荆欣雨 谷雨实验室-腾讯新闻）
来源：故事点亮灯