摘要：晨光穿透窗帘的瞬间，手机屏幕上的黑色讣告像一记重锤砸在视网膜上。大S病逝的新闻在社交媒体上疯传，我怔怔盯着“1976-2025”的数字，有点懵了，大S终究成了时光长河里凝固的琥珀。

晨光穿透窗帘的瞬间，手机屏幕上的黑色讣告像一记重锤砸在视网膜上。大S病逝的新闻在社交媒体上疯传，我怔怔盯着“1976-2025”的数字，有点懵了，大S终究成了时光长河里凝固的琥珀。

昨夜与友人对弈至破晓，棋子落在棋盘上的脆响犹在耳畔，此刻想来，竟像极了命运落子的声音。

还记得2001年，网吧弥漫着泡面与香烟混杂的气息，十七寸球面显示器泛着幽蓝的光。当倔强的杉菜披着晨光甩动马尾出场时，整个东亚的青春期都在躁动。那时的我总能在晚自习时听见后排飘来“道歉有用要警察干嘛”的台词。直到某个周末，我在网吧包厢里通宵看完了整部《流星花园》，清晨走出门时满街樱花正落，恍然惊觉自己与其他同学共享着同一种悸动。

在那个纯白滤镜尚未发明的年代，大S的美带着天然的倔强。她笑起来的弧度像未满的月，泪珠挂在睫毛上的样子又像晨露悬在草尖。

与其说是爱慕，不如说我们这代人把对青春的想象都投射在了这个台湾女孩身上——她既可以是操场上飞扬的百褶裙，也可以是图书馆里垂落的麻花辫。

我们这代人的审美坐标系里，徐熙媛、高圆圆、林心如恰似三棱镜折射出的不同光谱。高圆圆在《倚天屠龙记》里回眸时眼底的雾气，林心如在《还珠格格》中梨花带雨的娇嗔，都在记忆胶片上烙下深深浅浅的划痕。而徐熙媛在《流星花园》里捧着仙人掌说“杂草精神”的模样，像极了初入社会的年轻人，带着莽撞的勇气在钢筋森林里横冲直撞。

大S这些年低调了好多，直到去年她在社交媒体晒出与母亲的书法合影，宣纸上歪歪扭扭的“平安喜乐”四个大字，让多少人想起二十年前那个在红纸条上写“道歉书”的杉菜。

大S去世的新闻下，有条评论被顶到最高：“请把杉菜还给我们"——这声呼喊里藏着的，何尝不是对那段青葱岁月的集体眷恋。

这些年见证的告别太多。当某些医学权威猝然离世，当昔日偶像陆续退场，我们逐渐明白生命的无常远比电视剧更戏剧。大S在旅行途中的感冒演变成致命肺炎，这种现代医学解释不了的偶然性，像极了当年《流星花园》里那个改变所有人命运的雨夜。

楼下的退伍老兵的面包车上总贴着“若有战，召必回”的标语。每当海峡对岸传来紧张的新闻，这个退伍老兵就端着搪瓷缸在楼道里踱步，金属茶匙撞击杯壁的叮当声，与楼下音像店循环播放的《流星雨》交织成奇异的时代变奏曲。我常望着墙上泛黄的《当代歌坛》杂志封面出神，想着或许某天两岸的年轻人都能自由地追着同一部偶像剧。

在这个信息爆炸的时代，我们怀念的或许从来不是某个具体的人，而是那个还会为虚构故事流泪的自己，那个相信灰姑娘会遇见王子的年纪，那个两岸年轻人共享同一种文化心跳的纯真年代。

暮色漫上窗台时，我翻出珍藏的《流星花园》DVD，屏幕里杉菜正在天台对着流星许愿。二十年前的像素颗粒在液晶电视上晕成朦胧光斑，恰似我们这代人正在淡出历史舞台的青春。

徐熙媛的离去或许是个隐喻，提醒我们那些为偶像尖叫的岁月、那些相信永恒的少年心气，终将随着时代浪潮退向记忆深处。

窗外的梧桐开始飘落今秋第一片黄叶，我忽然想起《流星花园》结尾处，道明寺说：“我们的故事永远不会结束。”此刻方知，不是故事不会终结，而是每个真心活过的瞬间，都会在时光长河里定格成永恒星辰。

来源：慕容音柳