摘要：台北的初春总带着未褪的潮意，那年敦化南路的梧桐絮落在你发梢，像撒了一把星尘。我们在仁爱路的咖啡馆躲雨，玻璃窗上的水痕把你侧脸的轮廓洇成水墨，你转头说北京烤鸭该蘸白糖时，睫毛上还沾着细碎的水珠。

台北的初春总带着未褪的潮意，那年敦化南路的梧桐絮落在你发梢，像撒了一把星尘。我们在仁爱路的咖啡馆躲雨，玻璃窗上的水痕把你侧脸的轮廓洇成水墨，你转头说北京烤鸭该蘸白糖时，睫毛上还沾着细碎的水珠。

北京胡同的秋天来得急，你裹着我的羊绒围巾踩银杏叶，枣红色大衣扫过四合院的门槛。砂锅里白粥咕嘟作响，你教小玥儿叠千纸鹤，手指翻飞间折进几缕晨光。那时的夜真静啊，静得能听见什刹海的冰面在月光下生长裂纹。

梧桐树第七次抽芽时，台北的信义区起了雾。我站在君悦酒店顶楼看101大楼刺破云层，想起你曾说这钢筋森林里住着会发光的鲸鱼。衣袋里安眠药锡纸窸窣作响，像极了那年我们在北海道踏过的雪。

今夜北京又落雨，书房角落的珐琅彩花瓶插着枯槁的洋桔梗——你走后它们再没开过。月光爬上你留下的信笺，钢笔水洇开的"珍重"二字在檀香中舒展，化作你腕间橙花香的雾气。窗棂漏进的风翻动《追忆似水年华》，正停在"离别的艺术在于学会与影子共舞"。

雨突然大了，打在香山带回的红枫标本上。我关窗时看见玻璃映出两个虚影：穿米色风衣的你正在给檀木梳缠发丝，而现在的我伸手去接，只触到满掌冰凉的雨水。

晨光染白窗帘时，雨停了。玄关那双缀珍珠的拖鞋仍保持着你最后穿过的弧度，如同冻在琥珀里的蝶翼。我轻轻拂去大衣领口的梧桐絮，终于读懂那年你在故宫墙角捡到的半片琉璃瓦——那上面蜿蜒的冰裂纹，原是我们命定的掌纹。#徐熙媛#​

来源：戈弋天下