摘要：今天一早刷到新闻，心里咯噔一下——「俞明叔走了」。这位100岁的「粤语片活化石」，在年初七的清晨安详离开。我盯着手机屏幕发愣，耳边仿佛又响起他标志性的爽朗笑声，还有《七十二家房客》里那个总把街坊逗得前仰后合的包租公形象。这不是某个流量明星的八卦，而是一个时代的

今天一早刷到新闻，心里咯噔一下——「俞明叔走了」。这位100岁的「粤语片活化石」，在年初七的清晨安详离开。我盯着手机屏幕发愣，耳边仿佛又响起他标志性的爽朗笑声，还有《七十二家房客》里那个总把街坊逗得前仰后合的包租公形象。这不是某个流量明星的八卦，而是一个时代的谢幕。

1963年《七十二家房客》上映时，香港戏院门口排起千米长队，最终斩获年度票房冠军。这部成本仅20万港币的小制作，硬是靠俞明叔的「市井幽默」杀出重围。据香港电影资料馆统计，他一生参演超200部粤语片，平均每部拍摄周期仅7天——这种「流水线作业」模式下，他硬是让每个角色都带着鲜活的人间烟火气。

同行说他是「行走的喜剧数据库」。导演吴宇森回忆：「拍《大丈夫日记》时他现场改剧本，把一句台词从『我饿到可以吃下一头牛』改成『我饿到可以吞下整条弥敦道』，全场笑到拍烂手掌。」这种即兴创作的功力，让他成为粤语片时代唯一能与新艺城「七人小组」抗衡的「单兵作战」喜剧大师。

#数据不会骗人：他的笑料值几个亿？

翻看香港票房档案馆的数据会发现，俞明叔主演的电影平均上座率高达82%，比同期武侠片高出15个百分点。1980年《鬼马双星》在东南亚上映时，新加坡一家戏院创下单日放映8场的纪录。影评人黄百鸣算过一笔账：按通胀折算，俞明作品累计创造的票房价值相当于现在25亿港元。

更难得的是他的「抗衰能力」。1997年香港电影陷入低潮时，TVB重播他的《难兄难弟》，收视率逆势冲上32点。直到2018年他出席香港电影金像奖颁奖礼，台下30岁以下的年轻观众仍有63%能准确喊出他的经典台词。

#笑声背后的孤独：谁还记得那个熬夜改剧本的倔老头？

女儿在脸书写道：「他临走前还在看《七十二家房客》修复版。」这话让我鼻头一酸。想起2015年香港电影资料馆做口述历史时，94岁的俞明叔能清楚说出每部戏的拍摄日期。当时工作人员发现，他家中收藏着37本手写台词本，上面密密麻麻全是修改痕迹。

「现在年轻人以为我们当年随便演演就能火。」他在采访中苦笑，「其实每句对白都要试十几种语气，有次为琢磨一个摔跤动作，我在片场摔了28次。」这种匠人精神，或许正是当下短视频时代最稀缺的东西。

#最后的谢幕：百岁笑匠教会我们的事

社交媒体上，#俞明叔的经典台词#话题阅读量一夜破亿。00后网友@电影迷小陈 留言：「原来我爷爷模仿的『做人最紧要开心』是他发明的！」你看，好的喜剧从不会过时，就像他常说的那句：「笑是跨越时代的通行证。」

走在油麻地街头，老式茶餐厅还在循环播放《抢闸妈咪》。收银阿姐边擦杯子边哼唱主题曲，突然抬头说：「他走得好，没病没痛，就像他电影里的角色——笑着来，笑着走。」这或许是对这位百岁笑匠最贴切的告别：他不仅活出了喜剧人生，更活成了喜剧本身。

俞明叔，多谢你教会我们：原来活得够久，真的可以把人生变成经典。

来源：奶油酥酥糖