摘要：“你永远可以相信TVB的节俭——富豪永远住同一栋别墅，警局永远用同一块地板砖，连路边卖鱼蛋的阿婆都是全剧组共享NPC！”
“你永远可以相信TVB的节俭——富豪永远住同一栋别墅，警局永远用同一块地板砖，连路边卖鱼蛋的阿婆都是全剧组共享NPC！”
这可不是段子，而是我们这代港剧迷心照不宣的默契。
当年我们追《大时代》时能对丁蟹的“全港最贵泡沫假山”视而不见，看《金枝欲孽》时能对着妃子们人均三米高的发髻笑而不语，甚至发现所有豪门恩怨都在同一座“TVB祖传大宅”里上演也只觉得亲切……
可如今，我们连这点“塑料情怀”都守不住了——不是观众变心，是TVB自己把剧本和演员都搞成了“流水线预制菜”啊！
Part 1：港剧黄金年代，穷得坦荡却封神
回忆杀关键词：泡沫假山、祖传大宅、人均一件西装穿十年
80后、90后的青春里，总有一部TVB职业剧让你中二病发作：看完《鉴证实录》想当法医，追完《冲上云霄》想开飞机，甚至《妙手仁心》里医生们值完夜班还能去兰桂坊喝一杯的潇洒，都让无数人填志愿时鬼使神差报了医学院（结果发现现实是007加班狗）。
为什么穷到掉渣的TVB能封神？
答案就仨字：烟火气！
《陀枪师姐》里娥姐离婚后带着儿子边上班边照顾儿子，一边当警察一边在街市砍价；
《溏心风暴》里一家人为块鲍鱼吵到掀桌，转头又能围在一起喝糖水；
就连《创世纪》里许文彪黑化前，也是个会为攒钱买房和女友吃路边摊的普通人……
这些鸡零狗碎的生活细节，才是港剧最致命的吸引力。
更绝的是TVB的“职业剧真功夫”——《法证先锋》里法医解剖能精确到肌肉纹理，《冲上云霄》的飞行术语专业到被航空公司当教材。
就给你感觉，当年编剧是真的会去警局蹲点，演员是真的被送去消防队特训，穷归穷，但讲究！
Part 2：TVB崩盘始末——榨干情怀的“三宗罪”
暴雷预警：以下内容可能引起老粉心绞痛
罪状一：剧本摆烂，职业剧变“中年玛丽苏”
现在的TVB编剧，人均“Ctrl+C/V大师”：医生律师飞行员，通通只是恋爱背景板。
《法证先锋5》法医谈恋爱谈出连环杀人案，《机场特警》特警队全员化身偶像男团，就连《刑侦日记》这种悬疑剧都能硬塞三角恋……
救命！我们想看专业人士搞事业，不是看他们用解剖刀切牛排、用对讲机说情话啊！
更离谱的是**“师奶化病毒”全面侵袭**：豪门争产必配失忆癌症，商战黑化全靠偷听墙角，连《金枝欲孽2》都能拍成“如妃娘娘的中年闺蜜旅行团”。
当年《大时代》里股市厮杀的人性挣扎，现在全成了《爱·回家》式的家长里短，难怪网友吐槽：“TVB编剧是不是集体报了什么‘洒狗血速成班’？”
罪状二：演员断代，熟脸出走新人“强推之耻”
曾经的TVB是“巨星黄埔军校”：刘德华跑龙套，古天乐当保安，周润发还在给郑少秋当替身……
而如今？
“视帝”谭俊彦被嘲“狄龙之子强推上位”，“当家花旦”黄翠如演技十年如一日瞪眼，观众只能对着蔡少芬、佘诗曼在内地综艺刷脸的新闻叹气：“TVB连最后一块演技招牌都留不住！”
残酷真相：王祖蓝在内地拍一季综艺=在TVB拍7部剧，佘诗曼《延禧攻略》片酬够在TVB打工十年。
当林峯、黄宗泽都跑去内地演霸道总裁，TVB只能让65岁罗嘉良反复扮演“豪门大佬”——不是老戏骨不想退休，是新人都去直播间卖面膜了啊！
罪状三：合拍剧魔咒——港味消失之谜
有人说合拍剧是TVB的救命稻草，但《无间道》网剧豆瓣5.9分扑街，《溏心风暴3》被骂“狗尾续貂”，《飞虎之雷霆极战》直接把飞虎队拍成“男模走秀现场”……
不是内地资本有毒，是TVB自己丢了魂！
合拍剧的“水土不服”堪称魔幻：香港阿Sir突然满口正能量金句，豪门阔太妆容精致到像AI建模，连茶餐厅的奶茶杯都变成了某品牌广告位。
最致命的是——剧本为过审疯狂删改，导致逻辑碎成渣。
观众痛心疾首：“我要看的是港剧的江湖气，不是PPT汇报式恋爱啊！”
Part 3：TVB自救指南——是“文艺复兴”还是“回光返照”？
曙光or幻觉？《新闻女王》靠“全员恶女”逆袭出圈，《金宵大厦》用奇幻脑洞杀出血路，连《超能使者》这种中二剧都因“穷得坦荡”意外获赞……
观众其实很宽容：只要你肯好好写剧本，我们依然愿意为情怀买单！
但现实很骨感：TVB一边喊着“要拍2000集库存剧喂饱内地平台”，一边把《状王之王》这种“古装尬剧”当台庆重头戏。
真正的危机不是穷，而是创作力枯竭——当《大时代》的编剧团队早已转行卖保险，当新生代编剧只会用ChatGPT拼凑老梗，港剧的“灵魂”早就被榨干了。
TVB的衰落不是某个演员出走或某部剧扑街的偶然，而是创作体系崩塌、人才断代、市场错位的必然。当“情怀”变成流水线上的罐头，当“职业剧”沦为恋爱背景板，这场“港剧文艺复兴”或许需要的不是更多资本，而是一次彻底的重生。
“我们怀念的不是泡沫假山和祖传大宅，而是那个哪怕布景穿帮，也能用演技和剧本让我们通宵追剧的TVB。”
来源：表妹爱看港剧