摘要：这个曾用“杉菜”一角定格一代人青春的女星，以猝不及防的方式告别了人世，却未能在泼天的舆论场中得到安息。

文/娱乐观察员

2025年2月3日，日本东京的一家医院里，48岁的徐熙媛大S因流感并发肺炎离世。

这个曾用“杉菜”一角定格一代人青春的女星，以猝不及防的方式告别了人世，却未能在泼天的舆论场中得到安息。

从“病逝疑云”到遗产争夺，包机，骨灰安放，孩子抚养，……从生前争议到身后喧嚣，她人已远去，可是她的故事还在人间流传，如同一面镜子，照出娱乐圈的光怪陆离与人性的复杂底色。

“护士，可以先帮我涂护手霜吗？我怕孩子看到我的手会害怕。”这是大S被送入急诊室时说的最后一句话。

彼时她的血氧已跌至90%以下，肺部影像显示大片阴影，但这位素来以“美容大王”自居的母亲，仍在用最后的力气维持着容貌的体面。

后来的结果我们都知道了，ECMO未能挽回她的生命。

这场悲剧始于春节期间的日本家庭旅行。1月25日，她还在台北出席友人家宴，身着香槟色礼服与丈夫具俊晔并肩而立，光彩照人，笑眼弯弯，被媒体盛赞“颜值回春”，冻龄女神。

谁料仅仅一周之后，感冒病毒就击垮了她娇弱的身躯——哮喘、癫痫、心脏二尖瓣脱垂，这些缠绕她多年的基础病，成为异国他乡、医疗延迟中的致命推手。

大S的演艺生涯始终与“极致”相伴：为美白生吞抗凝血剂，为瘦身日饮一杯酸奶，为怀孕破戒吃肉导致癫痫发作……这些曾被粉丝津津乐道的“狠劲”，最终反噬了她的身体。

2018年第三胎流产后，她公开坦言“身体像被掏空”，而2024年出席小S公公葬礼时的憔悴模样，更让外界窥见“美容神话”背后的千疮百孔。

她的四段恋情与两次婚姻，则是一场持续30年的真人秀。

与汪小菲的十年婚姻，她经历两次流产、一次终止妊娠，离婚后更陷入“刷前夫卡养现任”的舆论泥潭。

2022年与20年前旧爱具俊晔的“破镜重圆”，本被包装成偶像剧般的浪漫结局，却因张兰直播间的“卤蛋梗”沦为全网笑谈。

直至临终前，她仍在社交媒体的审判席上接受“好妈妈”与“作精”的二元指控。

死亡未能终结争议，反而点燃了更猛烈的战火。

2月5日，大S骨灰由私人飞机运抵台北，随即引爆“包机罗生门”：汪小菲母亲张兰点赞“儿子出钱”视频，小S怒斥“谎言恶心”，航空公司紧急辟谣称费用由徐家自付。

次日，具俊晔发布长文，声称不争遗产，将全数留给徐母，痛诉“某些人像恶魔般攻击我们”“某人装凄凉街头淋雨”，矛头直指汪小菲。

这场闹剧揭开了流量经济的残酷法则——张兰在儿媳离世次日开启带货直播，观看量突破十万；自称“干儿子”的博主夏小健编造“前夫汪小菲包机送前妻回家的凄美故事”收割流量，最终账号被封；张兰为蹭流量，点赞该视频。

然后汪小菲闯进张兰的直播间，破口大骂，脏话频出。

再之后，张兰和汪小菲的某账号遭到永久封禁，让一波网友拍手叫好。

……

佳人远去，纷争不息。

大S的社交媒体评论区，也仍然两极分化，充斥着“报应”“活该”的诅咒与“姐姐走好”的悼念。

当死亡成为流量密码，真相早已在喧嚣中失语。

大S的人生轨迹，恰是华语娱乐圈转型的缩影。

千禧年初，她凭《流星花园》成为亚洲偶像剧鼻祖，却在巅峰期急流勇退，将生活过成比剧本更跌宕的连续剧。

离婚综艺、婆媳骂战、跨国再婚……她深谙“黑红也是红”的生存哲学，却也为此付出健康与尊严的代价。

她的故事引发了两极争议：支持者视其为“反叛传统女性规训”的先锋，批评者嘲讽其“把人生演成狗血剧”。

但无可否认，她始终牢牢占据话题中心——正如网友所言：“你可以讨厌她，但无法忽视她。

”这种矛盾性，恰恰映射了公众对女性明星的苛刻期待：既要活成“独立大女主”，又不能挣脱贤妻良母的枷锁。

大S离世后，小S关闭了社交账号留言功能，具俊晔消失在公众视野，而张兰的直播间依然锣鼓喧天。

在这场全民围观的葬礼上，有人为青春落幕流泪，有人为八卦狂欢，却鲜少有人追问：为何一个女星的非正常死亡，会成为流量产业链的饕餮盛宴？

医学专家指出，若大S在流感初期及时就医，悲剧或可避免。

但更深层的病灶，或许在于娱乐圈对明星的“吸血式消耗”——镁光灯下，她们既是造梦者，也是祭品。

当《流星花园》的主题曲再度响起，我们怀念的不只是杉菜，更是那个允许明星缓慢老去的时代。

大S用48年演绎了一场盛大的人生戏剧，成了真人版的女楚门；而观众席上的我们，似乎成了共谋者。

终有一天，人间将消弭了她的身影和故事，喧嚣也终将褪色，但关于她的传奇将永远流传。

但关于明星、女性与流量的追问将永不落幕。

下一次，我们能否学会在偶像坠落时，给予一丝安静的悲悯？

来源：晓寒嫣语