摘要：这几天，大S在48岁离世的消息如风暴般席卷全网，狠狠撕开了生活看似坚固的平静表象。十多年前在深圳，在阿佬的带动下，每天中午《康熙来了》成了我们不变的“电子榨菜”，大小S妙语连珠，辛辣又风趣，确实给我们带来了很多欢乐，也成了独属于那段时光的珍贵记忆。

这几天，大S在48岁离世的消息如风暴般席卷全网，狠狠撕开了生活看似坚固的平静表象。十多年前在深圳，在阿佬的带动下，每天中午《康熙来了》成了我们不变的“电子榨菜”，大小S妙语连珠，辛辣又风趣，确实给我们带来了很多欢乐，也成了独属于那段时光的珍贵记忆。

曾经那个在娱乐圈光芒万丈、敢爱敢恨的大S，像一颗璀璨却突然陨落的星，让所有人猝不及防。大家震惊、惋惜，可网络上却也充斥着怪声怪调：有人摆出一副高高在上的姿态，说着“要是她早点怎样怎样就好了”；有人趁机大谈养生经，好似自己就是永远健康的预言家；还有人在那假惺惺感慨，不过是为了给自己平淡的生活找点优越感。可死亡，本就是命运无情的一部分，谁又能笃定自己能避开一切灾祸，安稳走到生命尽头？

大S的一生，堪称一部充满传奇色彩的剧集。从《流星花园》里那个倔强又勇敢的杉菜，到综艺里敢说敢做的犀利形象，再到两段备受瞩目的婚姻，她的每一步都走在聚光灯下，被无数人关注着，都能引发无数话题。可如今，她的离去让我们不得不直面一个问题：中年女性，究竟该如何活？

在生活的舞台上，中年女性往往身兼数职。职场上，她们与年轻人拼智慧、拼体力，丝毫不敢懈怠；家庭中，她们是孩子的避风港，是老人的贴心棉袄，是丈夫的贤内助。在忙碌与操劳中，她们的梦想被遗忘在角落，总想着等孩子长大、等工作稳定，再去追逐属于自己的光。

然而，生命的列车不会因为你的等待而停下。就像我的一位朋友，她一直梦想着去巴黎看卢浮宫的日出，可总是被生活琐事绊住脚步。孩子的学业、父母的健康，每一件事都让她无法脱身。终于，当一切看似尘埃落定，她却被疾病缠身，巴黎的梦，只能永远停留在想象中。

记得以前看康熙来了，有一集是罗佩颖讲自己计划到70岁全面退休，卖掉手里的七八套房，套现上亿资产纵情享受生活。

结果小S就问她——要是你69岁死了怎么办？

她说不可能，我每年都体检，医生都问我保养之道。

而且我家有长寿基因，我妈妈都活到了94岁。

她2020年意外药物死了，只有59岁。94岁的妈妈继承她准备70岁纵情享受的上亿财产，

只是，她妈妈这个年纪钱已经没什么用了。

中年女性的生存困境总被粉饰成励志故事：女高管带娃上市敲钟，冻龄女神年过四十宛若少女。可大S的突然离世撕开了这些虚妄的泡沫——我们目睹太多这样的黑色幽默：拼命保养的明星倒在了医美诊所，攒够养老金的教授确诊阿尔茨海默，健身博主在晨跑时猝死。就像《红楼梦》里说的："正叹他人命不长，哪知自己归来丧。"

台湾作家蒋勋讲过个令人脊背发凉的故事：他认识位女强人把台北五套房产钥匙串成风铃，说退休后要每天听着金钱的脆响入眠。结果她在签最后一份过户合同时突发脑溢血，那串钥匙至今挂在空荡荡的病房床头，像具沉默的十字架。

中年女人最残酷的觉醒，是突然看懂超市货架上的保质期。化妆品柜台的小姐还在推销"冻住时光"的精华液，可我们分明听见身体里胶原蛋白断裂的声响。这时才懂张爱玲那句"成名要趁早"的深意——不是虚荣，而是看透世间美好都有赏味期限。

大S留下的最后社交媒体动态，是张未修图的侧脸照，法令纹里盛着阳光。配文写着："今天允许自己长条皱纹。"这或许是她给所有中年女性最后的启示：真正的体面不是对抗地心引力，而是学会与时光把酒言欢。

当我们为热搜上的讣告唏嘘时，不妨看看镜中那个被生活打磨得温润的自己。别再被“等以后”的想法束缚。从现在开始，为自己而活。喜欢写作，就拿起笔，让文字流淌出内心的故事；热爱音乐，就去学一门乐器，在音符中释放自己的情感。别再为了迎合他人而压抑自己，你的人生，只有你能定义。那些没来得及穿的真丝裙、收藏在购物车的珠宝、计划等退休再写的回忆录，此刻就该从尘封的"等"字里解救出来。毕竟命运从不和我们签对赌协议，它只会在某个清晨突然按下删除键——而我们要做的，是在那之前把人生过成进行时。就像日本作家向田邦子说的："所谓余生，就是从察觉死亡存在的那天开始的每一天。"

来源：方昕幸福不打烊