摘要：1980年，19岁的黄日华在《上海滩》片场打杂时，绝不会想到自己即将改写命运。

--

我这辈子只认她一个！-​​

五年前，黄日华在妻子葬礼上哭到昏厥的画面仍让人揪心。

那个曾为爱妻砸7500万抗癌的痴情男人，如今真能守住-终身不娶-的誓言吗？

从跑龙套到顶流，他活成-郭靖本靖-​​

1980年，19岁的黄日华在《上海滩》片场打杂时，绝不会想到自己即将改写命运。

他白天扛道具，晚上啃剧本，连周润发都忍不住夸他-够拼-。

机会来得突然——原定男主辞演，无线高层瞥见角落里背台词的黄日华，当即拍板：-就这小子了！-

《过客》一播，全港女孩疯狂打听-那个冷面杀手是谁-。

三年后，《射雕英雄传》里的憨厚郭靖更让他红透半边天。

可比起事业，他更在意躲在人群里看自己演戏的梁洁华。

这位大他一岁的训练班师姐，陪他啃过无数盒饭，见过他最落魄的模样。

地下情曝光，顶流官宣的代价​

TVB明令禁止艺人恋爱，两人只能偷偷约会。

有次梁洁华探班，黄日华硬是把她塞进道具箱躲狗仔。

直到某天，记者拍到两人牵手逛夜市，公司高层震怒：-要么分手，要么雪藏！-

黄日华直接召开记者会：-我瞒着才是对粉丝不负责！-台下举着-靖哥哥-灯牌的女粉哭成一片，他却牵着梁洁华的手说：-她陪我吃过三年路边摊，这样的女人不该被藏起来。

-

七年抗癌路，硬汉变-提款机-​​

2013年结婚纪念日，梁洁华戴上丈夫送的钻石项链，突然鼻血狂流。

检查结果如晴天霹雳：急性白血病。

黄日华把诊断书揉成一团：-不可能！我们刚约好去北海道看雪...-

从此他化身-拼命三郎-——白天接商演，夜里守病房。

有次为赶凌晨三点的红眼航班，他在机场厕所用冷水拍脸提神。

750万、1500万、7500万...治疗费像无底洞，他连早年收藏的绝版球衣都卖了。

最煎熬时，他跪在病房外对天发誓：-用我20年寿命换她康复行不行？-

玻璃窗内外，比戏更虐的现实​

化疗让梁洁华头发掉光，她哭着要离婚：-别管我了，找个健康的好女人。

-黄日华掏出结婚证拍在桌上：-这上面写的是‘无论疾病健康’！-骨髓移植手术当天，他蜷在走廊长椅发抖，直到医生比出OK手势，43岁的大男人当场嚎啕大哭。

2020年春，梁洁华器官衰竭。

临终前她摸着丈夫的脸：-下辈子换我追你...-葬礼上，黄日华把999朵玫瑰放在灵柩旁——和32年前求婚时一模一样。

五年过去，他活成-行走的思念-​​

女儿黄芷晴的手机里存着心碎一幕：父亲半夜对着母亲照片自言自语：-今天梅西进球了，你要是看到多好...-为防父亲抑郁，她拉他参加综艺、踢足球。

有次节目组突袭黄家，满墙照片惊呆众人——玄关是结婚照，冰箱贴是蜜月旅行拍立得，连狗窝旁都挂着梁洁华手织的围巾。

去年港媒爆料-黄日华与关宝慧订婚-，他气得开直播澄清：-我们踢球认识20年，要在一起早成了！-更撂下狠话：-谁再造谣，我学乔峰降龙十八掌伺候！-

**真爱需要证明吗？**​

有人算过账：7500万够娶20个年轻姑娘；也有人翻旧账：他早年不是和邓萃雯传过绯闻？可当狗仔连续跟拍180天，只拍到他带外孙逛公园、去庙里供长明灯。

如今64岁的黄日华常去两人初遇的TVB旧址。

那里早改成奶茶店，他总买两杯珍珠奶茶，一杯放对面座位。

-她以前总嫌珍珠嚼得累...-说着突然笑起来，眼角皱纹堆成温柔弧度。

互动话题：​​

你觉得娱乐圈真有-终身不娶-的真爱吗？

若挚爱重病，你愿意倾家荡产救治吗？

（注：本文所有时间、事件及数据均来自公开报道，人物对话为情景化创作，不涉及隐私侵权。

）

来源：小陈来谈事