摘要：蔡子明携巨资从荷兰返港，甫一出手就签下李连杰，更放话要打造 "跨国黑帮史诗片"。他的办公室总摆着未开封的威士忌和《教父》蓝光碟，据说曾当众将某位影坛大佬的名片折成纸飞机掷出窗外。这种锋芒毕露的姿态，在讲究 "和气生财" 的香港影界显得格外刺眼。
三十年后，当王晶在社交平台敲下 "我知道那支枪原本瞄准的是谁" 时，这段裹挟着江湖恩怨与电影野心的往事，终于撕开了血色封印。
彼时的香港影坛如同沸腾的熔炉，每年两百多部电影喷涌而出，院线排片表上挤满功夫片与赌神传奇。在这座造星工厂的地表之下，资本暗流裹挟着帮派势力横冲直撞。
蔡子明携巨资从荷兰返港，甫一出手就签下李连杰，更放话要打造 "跨国黑帮史诗片"。他的办公室总摆着未开封的威士忌和《教父》蓝光碟，据说曾当众将某位影坛大佬的名片折成纸飞机掷出窗外。这种锋芒毕露的姿态，在讲究 "和气生财" 的香港影界显得格外刺眼。
枪击案发生前七十二小时，李连杰接到神秘电话。对方用变声器警告他即刻返京，当武打皇帝追问缘由时，听筒里传来《龙族威龙》的片场录音 —— 那正是蔡子明为他量身打造的新作。
这位刚因《黄飞鸿》红透亚洲的动作巨星，连夜从半岛酒店秘密转移。而彼时正在拍摄《武状元苏乞儿》的周星驰，则在化妆间发现夹在剧本里的子弹，纸条上用红笔写着 "管好舌头"。两位巨星的命运轨迹，因这场血色风暴产生了微妙共振。
港岛警方当年将案件定性为 "境外仇杀"，但圈内人清楚这不过是冰山折射的幻影。蔡子明筹划的《新龙门客栈》续集胎死腹中，他抽屉里那份拟邀好莱坞特效团队的合同，标注的预算数字足以买下半条弥敦道。有传言说某位东南亚片商曾在私人游艇会面时，将雪茄灰弹在蔡子明的定制西装上："香港这块蛋糕，不是谁都能切的。"
这场枪响改写了太多人生剧本。李连杰蛰伏两年后成立正东影视，将武术指导全部换成内地班底；周星驰开始随身携带防弹公文包，在《国产凌凌漆》里设计了那个著名的躲子弹镜头。
而香港电影随着回归倒计时，逐渐褪去江湖气。如今我们回看《中南海保镖》里李连杰警惕的眼神，或《喜剧之王》中周星驰对着大海喊 "努力奋斗" 的背影，仿佛都能窥见 1992 年春天渗入胶片的那抹暗红。
来源：小蜗