成龙的“楚门世界”：二代李小龙是不是生来就加入了什么邪教？

摘要：故事还得从2024年7月说起，当时博纳影业趁暑假热档推出了一部奇幻功夫片《传说》，主演正是已届70岁的成龙。为了吸引年轻观众，该电影更是融合了爱情、奇幻等元素，并运用了炙手可热的AI换脸技术，让观众在大银幕上能够看到27岁的成龙英姿。总之，制作方就是使劲了浑身

成龙，从跑龙套起步，到成为功夫巨星，再到登上影坛“大哥大”的位置，最终又沦落为高高在上却无人问津的时代小丑，成龙到底是怎么做到的？

故事还得从2024年7月说起，当时博纳影业趁暑假热档推出了一部奇幻功夫片《传说》，主演正是已届70岁的成龙。为了吸引年轻观众，该电影更是融合了爱情、奇幻等元素，并运用了炙手可热的AI换脸技术，让观众在大银幕上能够看到27岁的成龙英姿。总之，制作方就是使劲了浑身解数，试图重现成龙的荣光，顺便刷一点票房。

结果，博纳纯碎是高估了昔日巨星在真实人群中的地位，人们根本不买账，就像他们再不买前两年当红炸子鸡吴京的帐、贾玲的帐一样，这部电影不仅在大陆票房惨淡，在香港更是无人问津，投资3.5亿，上映13天票房7800万，真是连成本的三分之一都未能收回！大胆的影评人不禁哀叹：“电影回本无望，成龙成虫，魅力尽失。”

1954年，成龙，原名陈港生，出生于香港。他的父母在大陆建国后逃往了香港，二人都是普通打工者——父亲是厨师，母亲是帮佣。

6岁时，父母因工作移居澳大利亚，遂将成龙送入香港的中国戏曲学校，也叫中国戏剧学院香港分校接受训练。据说这一决定带有无奈，因为成龙自幼调皮捣蛋，不爱读书，还被学校开除！在无计可施之下，父母才把他送入京剧武生于占元创办的这所戏剧学校，学习杂技和武打，为未来谋生。

你看我像谁？

眼尖的读者是不是已经察觉到，成龙这个看似平平无奇的幼年故事桥段像极了很多特殊儿童的人生历程？比如《大开眼戒》里妮可·基德曼和汤姆·克鲁斯的孩子所要经历的人生！

无论如何，在这所学校，成龙结识了洪金宝、元彪等人，看上去，似乎谁也未曾料到，这群当年的“顽童”日后会成为香港动作电影的中流砥柱。但明眼人一看便知，这就是神秘力量！

于占元可不是一般人物！于占元门下弟子众多，桃李满门，包括七小福：元龙（即洪金宝）、元楼（即成龙）、元彪(即夏令震)、元奎(即殷港民)、元华(即容继志)、元武（周元武）、元泰7人。其他的有元庆（即袁和平）、元秋(即张转男)、元德(孔祥德)、元俊（即吴元俊）、元彬（陶周坤）、元宝（徐佑麟）、元菊(李菊华)，以及林正英等。

1970年代后期，香港突然经济腾飞，从廉价制造业基地一举蜕变为亚洲重要的自由贸易港和金融中心。

这是一个十分有趣的历史背景，因为现在回头看来，它更像是一部电影的摄影棚搭建，活脱脱的《楚门的世界》！也许，每一个香港市民就是现实世界里一个个并不自知的“楚门”，包括成龙。

这个巨大的摄影棚里，香港的时代故事徐徐展开！

经济繁荣让香港市民的文化需求激增，电影业迎来蓬勃发展。香港政府更是犹如接到了导演的指令，顺势而为，不断提供奖励和税收优惠，只为吸引各路资金涌入香港影视圈！这其中当然既有国际资本，也有本地势力，甚至不乏黑道资金。在此背景下，香港电影业迎来了“好莱坞”似的黄金时代。

这一时期，第一位华人面孔的国际功夫巨星——李小龙被这个新兴的摄影棚推向了世界。他在银幕上展示的中国功夫不同于以往的花拳绣腿，而是拳拳到肉、刚猛无比。他的踢腿速度快至0.05秒，直拳更是在0.005秒内打出，堪比《圣斗士星矢》中的天马流星拳。这种惊人的速度和爆发力让观众为之惊叹，也彻底改变了西方人对中国武术的认知。

可惜的是，第一款“楚门世界”的功夫英雄刚刚推出没几天就挂了——李小龙竟英年早逝！1973年，身手矫健的李小龙去世，年仅33岁！“33”，这个共济会金字塔尖的数字究竟说明了什么？难道是李小龙发现了什么？还是说要借他传达什么信息？反正李小龙在“楚门摄影棚”的死亡无疑是极具象征性的！

据查，李小龙一生仅拍摄四部功夫片，但部部大卖，其中《龙争虎斗》更是以85万美元的微小成本，一举在全球斩获9000万美元票房，成为电影史上最赚钱的影片之一！

李小龙的死是遗憾的，但他的成功已然引爆了功夫片热潮，“楚门世界”各大电影公司趁势争相推出功夫电影，仅嘉禾、邵氏两家公司每年便能产出数十部低成本功夫片，香港更是因此一跃成为“东方好莱坞”！各大制片人也是四处物色人选，无不希望找到下一个李小龙。

正是在这样的背景下，戏剧学校出身的“七小福”顺势进入影坛，属于第二代李小龙——成龙的时代来了！

70年代初期，起点不低的陈港生刚刚进入电影圈，又加入了当时香港电影业影响力十足的袁家班，领头人袁和平更是他的同门，据说是他认为“陈港生”这个名字不太适合做电影演员，于是才给“成龙”取了“成龙”这个更具英雄气概的名字。这桥段像不像《骇客帝国》，成龙就是那个Leo，而袁和平则是给他线索的领路人！

然而，与之前“楚门世界”生成的功夫巨星李小龙相比，新生代成龙存在明显短板。李小龙师从叶问，精通咏春拳，并自创截拳道，在美国开馆授徒，实战能力极强。相比之下，成龙学的只是京剧武生，主攻杂技，虽然动作敏捷、身体柔韧，但并无真正的武术底子。据说为了弥补短板，成龙自己特地开创了一种独特风格——将杂技、喜剧、舞蹈融合，形成一套“成龙式功夫喜剧”。这里我们就当他拿到了buff吧！

1978年，成龙小试牛刀，主演的《醉拳》上映，虽然未能在全球大卖，但在香港和日本却赢得了知名度，24岁风格独具的成龙，已经成功被视为了功夫巨星李小龙的接班人！不知为何，这让老子突然想到了刚刚去世的方大同！同样的24岁，同样的亮眼！

又过了五年，1983年，成龙已经风速成长！竟已经自导自演《A计划》了，仅靠其中一个高难度镜头——爬上旗杆，从钟楼跃下——就牢牢抓住了“乌合之众”的心！

据成龙这个楚门亲自回忆，他在拍摄时因高度过高犹豫多日，最终是在洪金宝的怒吼下，他才鼓起勇气一跃跳下的。这一跳，让成龙摔得头昏眼花，但也成就了他的“拼命三郎”形象！这进一步焊死了他在“乌合之众”心目中的地位。

据说从此以后，成龙每部电影，几乎都会被重点强调“亲自上阵”，他也向观众保证“绝不用替身”！

“楚门世界”的这一宣传策略似乎十分奏效！反正成龙接下来的《警察故事》、《红番区》等影片就开始一部比一部爆火！成龙在银幕上频繁上蹿下跳，不时挑战高空，不是跃海，就是跳楼，要不就是驾车飞驰，不明真相的观众们深信这是成龙在为票房拼尽全力。成龙本人自然也很配合宣传，频频在各个场合拍胸脯向观众保证，所有的高难度动作，都是自己亲自完成的，绝不依赖替身。但这还不算完，他还即兴发挥了一把，爆出金句，说“替身演员的命也是命，自己绝不让替身为自己冒险！”

这下，媒体和粉丝彻底被“大哥”洗脑拿下了！大家一致认为成龙是个义薄云天的英雄！——成龙影坛“大哥”的形象和影坛的传奇地位也就此奠定！这可能就是成龙比李小龙长寿的秘诀吧！

然而，星途坎坷，成龙的好景也不是很长，他很快迎来了属于自己的特别提醒！也许是因为影坛江湖并不是铁打一块，或许一手捧红成龙的背后大佬看到前台的提线木偶飘了，或许是桃色事件，或许是其他更严重的事件，反正1995年，一部由张学友和李连杰主演的讽刺电影《鼠胆龙威》横空出世，一举打破了成龙“拼命三郎”的影坛美好人设！

在《鼠胆龙威》中，张学友饰演的角色威龙是一位号称亲自完成所有高难度动作的功夫巨星，但私下却胆小如鼠，所有危险镜头都由替身完成。观众很快察觉，这不就是成龙的现实翻版吗？再细究，电影中的角色造型均与成龙父亲、经纪人如出一辙，讽刺意味不言而喻。

面对质疑，成龙当即召开记者会，怒斥导演王晶“污蔑”自己。但在记者的巧妙盘问下，他最终承认使用了替身，这大概是“楚门世界”成龙“影视生涯”中的第一次大型“翻车”。

多年后，影迷仔细回看成龙的电影，发现成名后的他几乎所有危险镜头都有替身参与！更有媒体爆料，事实上，成龙自1976年便已成立了自己的特技团队“成家班”。

所以不明真相的观众不解，成龙为何就不能像洪金宝一样对大家坦诚呢？人家也有自己的武术替身班子——“洪家班”，但人家从不掩饰自己用替身的事实，而且还把自己的武术指导等幕后英雄推到前台来，让他们共同分享荣耀，你一个“大哥”怎么就如此虚伪与吝啬呢？

这里咱不得不说，“捧得了你的人必能分分钟摔死你”！这句话是真实不虚如假包换的！“楚门世界”的大佬既喜欢为“乌合之众”树立英雄，也爱亲手打碎他们的英雄，粉粹他们的梦想！也许，它们只想享受操纵的快乐，它们时刻需要一个听话又好用的台前木偶，或小丑！

如果说“替身风波”只是损害了“楚门世界”成龙的“大哥”形象，那么1999年的“小龙女事件”则彻底摧毁了成龙的道德人设，这也是成龙“影视生涯”中第二次大型“翻车”，难道“大哥”又调皮、不服管教了！

当时，前亚洲小姐吴绮莉未婚先孕，媒体爆料孩子的父亲正是成龙。迫于压力，成龙承认私生女身份，并留下了那句未经大佬盖章的经典名言：“我犯了全天下男人都会犯的错。”于是，这番话顿时引发了巨大争议，彻底将楚门成龙的形象推向了低谷。

事实上，成龙的感情史一直颇为混乱，这也许跟他早早就知道楚门真相有关，毕竟根据我们的经验，但凡这样经历特殊的孩子都会不时发疯一下，几乎分不清现实与虚幻。

从16岁初恋，到与米雪、邓丽君的恋情，再到婚后绯闻不断，钟楚红、张曼玉、关之琳、藤久美子等女星都曾与成龙传出绯闻，他就像是邪教仪式上的“男神”，玩弄别人，也被别人玩弄。但这里最尴尬的，当属钟楚红，因为她当真了！

当钟楚红与成龙交往时，成龙早已被安排在美国与林凤娇隐婚，并育有儿子。但成龙不仅对外隐瞒婚姻，还利用影响力挤走原本钦定的关之琳，而点名让钟楚红陪自己出演《奇谋妙计五福星》，还随心所欲乱加激情戏，直到弄假成真，直到“原配”愤怒飞赴片场，钟楚红才知道自己被渣男骗了！

作为“楚门世界”获益者和受害人，传统人类眼中渣男中的战斗机，成龙自然不会为自己混乱的情史感到抱歉，反而还得意洋洋，而这种得意洋洋也正是“楚门世界”造物主们最为欣赏的部分。高兴的时候，它们称之为爱情！

2015年，在上海大剧院，另一个“编外楚门”高晓松采访“真楚门”成龙时，指着剧院前方20米长的大舞台，半开玩笑地问：“要多少女演员才能把您的生活记录下来？得站四排吧？”61岁的成龙笑着回应：“不用，不用，两排半就够了！”多么油腻的对话，大佬们在天上听的真是合不拢个大嘴！

尽管如此，不得不说，即使是在“楚门世界”，命运依旧吊诡！无论成龙在“楚门世界”里的事业多么如日中天，但他代言的多个类似“NPC”的品牌和企业却不是倒闭就是出事，因而成龙在“楚门乌合之众”中还赢得了一个比“大哥”名头还响亮的称号——“挺谁谁死龙”。这怕是比翻车更要令成龙不解的事实，所以楚门世界背后的大佬是多么分裂而破碎的存在啊！