摘要：李连杰的经纪人蔡子明，这位号称“黑白通吃”的江湖大佬，刚踏出公寓电梯便遭死神伏击——四颗子弹从背后精准贯穿头颅，血浆混着脑浆喷溅在玻璃幕墙上。

前几天，香港著名导演王晶在个人社交平台，揭露了90年代香港娱乐圈一段黑暗、可怕的凶案内幕。

1992年4月16日清晨，香港街头的一声枪响，炸碎了娱乐圈的虚伪体面。

李连杰的经纪人蔡子明，这位号称“黑白通吃”的江湖大佬，刚踏出公寓电梯便遭死神伏击——四颗子弹从背后精准贯穿头颅，血浆混着脑浆喷溅在玻璃幕墙上。

这位38岁的“狠角色”轰然倒地时，手里还攥着为李连杰争取的《龙门客栈》合同，白纸黑字浸满猩红。

当年李连杰因《黄飞鸿》爆红，却被嘉禾公司用600万买断两年四部戏的卖身契。当蔡子明仗义出手替他撕毁不平等条约时，某些人的算盘珠子崩了。

谈判桌上，蔡子明逼得嘉禾低头放人；可暗巷里，有人用枪管抵住了他的太阳穴。那个口口声声要“借”李连杰档期的神秘人，根本不是在谈生意——那是死亡通知书！

江湖规矩？在九十年代香港娱乐圈，子弹才是硬通货。蔡子明尸骨未寒，永盛公司门口的铁栅栏就挨了一记冷枪。

这次枪口对准的是周星驰，弹孔距离《鹿鼎记》片场不过百米。向华强兄弟的威名都压不住的“借档期”戏码，让程小东导演剪片时手抖得接不上胶片。

什么巨星顶流？在资本与黑手的绞杀下，不过是砧板上的鱼肉。

李连杰初到香港时，像一块肥肉被豺狼环伺。嘉禾用600万合约锁住他的咽喉，拍完《黄飞鸿》后却连护照都扣下，逼他吐出更多票房血肉。

蔡子明的出现，像一把刀劈开了这团污秽——他不仅替李连杰讨回片酬，更以黑道手段让嘉禾低头，达成“拍完《狮王争霸》便一刀两断”的协议。可这“断”的不是合约，而是蔡子明的命。

那个自称“江湖小角色”的神秘人，三番五次挑衅蔡子明“借人”，实则步步为营。蔡子明纠集人马约战，对方却屡次爽约，直到他放松警惕的清晨，杀手从背后连开四枪，枪枪爆头。

鲜血染红街道时，李连杰正躲在酒店瑟瑟发抖，身边八名便衣警察轮班盯梢，连拍戏都不敢露面。

蔡子明的血未干，枪口便转向了周星驰。1992年的周星驰，凭《逃学威龙》《赌侠》横扫票房，却成了黑帮眼中的“肥羊”。

同一神秘人找到永盛公司，张口就要“借”他的档期。向华强兄弟的江湖地位？在子弹面前不过是张废纸。

某夜，铁栅栏上的一声枪响，吓得程小东剪片时差点划破胶片。王晶在《鹿鼎记》片场架起探照灯，每拍完一个镜头就爬上高处搜寻杀手踪影——导演成了保镖，喜剧片场成了生死擂台。

所谓“黄金年代”，不过是黑帮、资本与艺术的畸形共生。嘉禾用合约锁喉，黑帮用子弹封口，而永盛门口的弹孔，把周星驰的笑脸钉成惊悚面具。

当年片场流传的“三件套”：保镖比粉丝多，律师函比剧本厚，防弹车比保姆车贵。成龙被枪指头拍戏、刘德华遭押着开工、梅艳芳因拒演被掌掴封杀……哪一桩不是浸着血泪的“行业潜规则”？

就连导演王晶也难逃厄运。1993年，他因在《倚天屠龙记》片场偏袒邱淑贞、冷落向华胜力捧的张敏，被当街暴揍成猪头，门牙打落两颗。江湖规矩？不过是黑手套下的生意经。

三十年后回望，蔡子明的脑浆早被雨水冲进下水道，但子弹划过的焦痕仍在灼烧：当资本戴上黑手套，艺术就成了屠宰场的牲口；当才华沦为赌桌筹码，镁光灯照亮的全是吃人筵席。

那些年香港夜空的璀璨星辉，分明是累累白骨燃起的磷火！

王晶说：“祖国强大，行业才能健康发展”7。而今港圈洗尽铅华，黑手遁形，但蔡子明的血、周星驰的惊魂夜、王晶的碎牙，仍在警示后人——金钱与子弹齐飞，才华与鲜血共舞，这哪是什么黄金年代？分明是巨星光环也照不亮的至暗江湖！

来源：老白启示录