摘要：前几天，香港知名导演王晶在接受社媒采访时，首次公开曝出了上世纪90年代初香港娱乐圈的不为人知的黑幕，其中涉及到了李连杰经纪人被杀事件和周星驰、刘德华被威胁事件。这则视频一出，立即在网络上引发了极大的震撼。

前几天，香港知名导演王晶在接受社媒采访时，首次公开曝出了上世纪90年代初香港娱乐圈的不为人知的黑幕，其中涉及到了李连杰经纪人被杀事件和周星驰、刘德华被威胁事件。这则视频一出，立即在网络上引发了极大的震撼。

1992年4月16日清晨，香港尖沙咀的街道尚未完全苏醒，38岁的蔡子明叼着雪茄走下轿车，这位以“江湖手腕”著称的李连杰新晋经纪人，正准备推开写字楼的玻璃门。

突然，身后传来摩托引擎的轰鸣——两名戴头盔的杀手从暗巷窜出，黑洞洞的枪口在阳光下泛着冷光。

第一枪精准击穿蔡子明的后脑，血雾喷溅在玻璃幕墙上；第二枪打碎他的颈椎，第三枪贯穿心脏，最后一枪甚至带着报复性的狠戾，将他的头颅轰得面目全非。

四声枪响后，杀手扬长而去，只留下弹壳在血泊中滚动，仿佛嘲笑着这座“东方好莱坞”的体面。

目击者称，蔡子明倒地时手中仍攥着《新龙门客栈》的剧本。这部由徐克监制、李连杰主演的武侠片，本是他为对抗嘉禾霸权布下的关键一棋。然而，资本与黑帮的子弹，永远比艺术家的野心更快。

蔡子明之死绝非偶然。彼时的香港娱乐圈，黑帮资本早已渗透产业链的每一寸血肉。

1991年，李连杰凭《黄飞鸿》横扫票房，却深陷嘉禾的吸血合约——两年四部戏仅得600万港元，不及票房零头。

当李连杰罢工抗议时，嘉禾扣押其护照，更放话“让你在香港连盒饭都吃不上”。正是此时，蔡子明以“荷兰教父”背景强势介入，不仅替李连杰讨回300万尾款，更逼得嘉禾签下城下之盟：拍完《狮王争霸》便放人自由。

但自由，在1992年的香港是奢侈品。当蔡子明为李连杰接下《新龙门客栈》时，一个戴金链的“江湖人士”闯入办公室，将砍刀拍在桌上：“借李连杰三个月档期拍我们的戏。”

蔡子明冷笑：“你老大是谁？让他来和我谈！”

三日后，此人再度现身，抛下一句“子弹比名片好用”便消失无踪。彼时蔡子明正忙于筹备剧组，对威胁嗤之以鼻：“我在荷兰扛着AK47和警察对射时，这些烂仔还在穿开裆裤！”

他忘了，香港不是阿姆斯特丹。这里的黑帮杀人不用冲锋枪，只需要两把黑星手枪、一辆无牌摩托，以及嘉禾高层某位“朋友”递出的行程表。

蔡子明的血还未冷，永盛电影公司门口便传来枪响。1992年秋某夜，程小东正在剪辑《鹿鼎记》，忽听铁栅栏“铛”的一声——子弹擦着周星驰海报嵌入墙壁。

向华胜震怒，调集200马仔全城搜捕，却只找到一张字条：“星仔的档期，永盛不借，我们就借命。”

这不是孤例。刘德华曾被枪抵后脑，被迫连拍13部黑帮投资的烂片；成龙因拒演某大佬投资的电影，收到邮包炸弹；梅艳芳在KTV拒唱，遭14K堂主掌掴，连夜逃往泰国避祸。

就连张曼玉都坦言：“那时拍戏要带保镖，收工后不敢单独回家。”资本与暴力的媾和，让片场成了修罗场。王晶曾讽刺：“我们白天在摄影棚拍英雄救美，晚上在茶餐厅看大佬们表演真人火拼。”

最荒诞的莫过于“洗钱电影”产业链。黑帮将贩毒、走私的赃钱注入剧组，要求三个月拍完一部戏。导演不能喊NG，演员不准请假，灯光师兼任放哨岗。

1993年某黑帮电影杀青宴上，投资人当众将成捆钞票撒向天花板：“这些钱烫手？没关系！拍成电影就比洗衣粉还干净！”

蔡子明案至今未破，但江湖早有定论：当他逼嘉禾吐出300万时，就注定要付出血的利息。那个“借档期”的杀手，后来成为某影视公司副总；嘉禾高层退休后移居加拿大；而李连杰床头常年放着一把军刀——这是蔡子明生前送他的最后礼物。

回望港圈黄金年代，繁荣表象下尽是森森白骨。黑帮用子弹改写票房榜，资本拿合约勒紧明星咽喉。

所谓“江湖规矩”，不过是弱肉强食的遮羞布；那些镁光灯下的巨星，实为赌桌上待宰的羔羊。正如某位隐退大佬酒后真言：“我们捧红一个明星，就像养肥一头猪。猪越肥，宰杀时叫声越响，分肉的人越开心。”

三十年过去，尖沙咀的弹孔早已被霓虹灯覆盖。但当人们重温《新龙门客栈》时，仍会想起蔡子明溅血的西装，想起周星驰躲过的子弹，想起梅艳芳颤抖着补妆的泪痕。

这些血色记忆，恰似一记响亮的耳光，抽打着所有将暴力浪漫化的蠢人——任何以他人尸骨垫脚的“黄金时代”，终将在历史长河中暴露出腐臭的真相。

来源：老白启示录