摘要：1992年4月16日，香港中环永盛电影公司门前，蔡子明刚走出电梯就遭遇交叉火力射击。这个帮李连杰争取到1600万片酬的金牌经纪人，在中环街头身中九枪，鲜血染红了价值五万港币的定制西装。讽刺的是，三天前他刚在半岛酒店与史泰龙谈妥《新龙门客栈》国际版发行。

1992年4月16日，香港中环永盛电影公司门前，蔡子明刚走出电梯就遭遇交叉火力射击。这个帮李连杰争取到1600万片酬的金牌经纪人，在中环街头身中九枪，鲜血染红了价值五万港币的定制西装。讽刺的是，三天前他刚在半岛酒店与史泰龙谈妥《新龙门客栈》国际版发行。

你以为明星风光无限？1992年周星驰片场遭遇的枪击案，撕开了香港娱乐圈最血腥的遮羞布。当黑帮马仔举着点38左轮手枪闯进《家有喜事》拍摄现场，要求这位喜剧之王立即转场拍自家投资的电影时，连向华强都要连夜找14K话事人摆和头酒。

资本与暴力的媾和制造出畸形繁荣。当年新艺城为抢档期，直接派马仔烧毁竞争对手的胶片；向氏兄弟掌控的永盛影业，办公室抽屉常年备着黑星手枪。那些年在片场流传的黑色幽默："NG可以重来，NG时被爆头就真的杀青了"。

李连杰躲进北京饭店三个月不敢露面，成龙在自传里隐去所有帮派细节，刘德华被枪指着头连拍13部烂片。这些银幕硬汉的现实遭遇，比他们演过的任何警匪片都荒诞百倍。正如《让子弹飞》里的台词："他们眼里只有钱，没有法律！"

王晶去年在访谈中抖出猛料：当年有剧组为躲避勒索，不得不把拍摄计划刻在避孕套里传递。这种黑色幽默背后，是整套畸形产业链的野蛮生长。当审查制度形同虚设，当资本与暴力勾肩搭背，所谓的"东方好莱坞"不过是披着文明外衣的丛林社会。

我们总说现在的小鲜肉要价离谱，可比起当年被枪顶着太阳穴拍戏的巨星，如今的流量明星简直活在童话里。那些口口声声怀念"港片黄金年代"的人，是否想过这份璀璨是用多少人的血泪浇灌的？

二十年过去，香港电影分级制度终于落地，演员工会开始争取权益。但看看内地某些剧组拖欠工资、强迫艺人陪酒的新闻，历史的幽灵似乎从未真正远离。当资本露出獠牙时，光鲜亮丽的明星也不过是待宰羔羊。

来源：任二说漫