摘要：18岁的张柏芝穿着校服站在《喜剧之王》的片场，一句“我养你啊”火遍了全香港，让她也成为全港瞩目的“玉女掌门人”；19岁的谢霆锋在红磡体育馆激情满满的弹奏着他的吉他，桀骜不驯的他正掀起乐坛飓风。出乎意料的是，这两个被镁光灯追逐的年轻人，会在徐克导演的《老夫子20

1999年的香港，在维多利亚港的霓虹灯下，一部《老夫子2001》让两个少年擦出了“爱”的火花。

18岁的张柏芝穿着校服站在《喜剧之王》的片场，一句“我养你啊”火遍了全香港，让她也成为全港瞩目的“玉女掌门人”；19岁的谢霆锋在红磡体育馆激情满满的弹奏着他的吉他，桀骜不驯的他正掀起乐坛飓风。出乎意料的是，这两个被镁光灯追逐的年轻人，会在徐克导演的《老夫子2001》里，以“情侣”身份擦出第一簇“爱”的火花。

镜头前，谢霆锋饰演的老夫子笨拙地追求着张柏芝饰演的Miss张，彼时的香港小报头条写着“金童玉女暗生情愫”，但现实却是一出错位剧本——谢霆锋牵着王菲的手高调官宣两个人的恋情，张柏芝与陈晓东的恋情也公布于众，这让人觉得太不可思议了，觉得张柏芝和谢霆锋才是最配的。

直到2002年曼谷机场的一张照片撕开平静：谢霆锋戴着墨镜疾步离开，张柏芝低头紧随其后。次日，“顶包案”引爆全港，车祸、顶罪、三角恋的猜测如潮水般淹没两人。谢霆锋在记者会上沉默良久，最终只留下一句：“我对不起所有人。”那场发布会上，王菲转身离开的背影，与张柏芝泛红的眼眶，成了千禧年初娱乐圈最唏嘘的定格。

2004年的北京怀柔影视城，陈凯歌的《无极》片场飘着细雪。谢霆锋扮演的北公爵无欢阴郁冷峻，张柏芝饰演的倾城裹着羽毛长袍，戏里一句“你毁了我做一个好人的机会”竟似谶言。

某日收工后，剧组人员撞见两人共用一件羽绒服取暖，谢霆锋的手指无意识摩挲着张柏芝戏服上的羽毛。次年东京电影节的红毯上，他忽然在后台牵起她的手，闪光灯亮如白昼的瞬间，张柏芝睫毛上的泪珠被拍成永恒特写——那时王菲已嫁作他人妇，而谢霆锋在采访中轻叹：“有些感情，比电影更戏剧。”他们的“爱”再次燃起，也会爱的更加深刻。

2006年8月的菲律宾巴拉望岛，没有婚纱和宾客，只有海浪裹着夕阳碎成金箔。谢霆锋单膝跪在白色沙滩上，掏出一枚素戒：“我什么都没有，只有一辈子。”张柏芝的婚纱被海风吹得猎猎作响，她笑着流泪点头，远处渔民看见这对新人用椰子壳当交杯酒，对着落日大喊：“要生三个孩子！”

婚后的甜蜜像一部快进的电影：长子Lucas在暴雨夜出生，谢霆锋抱着婴儿对着镜头哽咽；张柏芝息影做全职妈妈，被拍到素颜逛菜市场时，手里还攥着谢霆锋最爱的咖喱鱼蛋配方。这就是“爱”结出来的果实，满满的幸福的味道。

2008年那个寒冬，当陈冠希的电脑如同潘多拉魔盒被打开，张柏芝蜷缩在窗帘紧闭的房间里，谢霆锋只说了一句：“我娶的是现在的你。”

2011年5月的某架航班上，张柏芝与陈冠希的偶遇合影，成了压垮婚姻的最后一根稻草。空姐回忆：“谢先生接到电话时，把手机砸向了化妆镜。”三个月后，张柏芝带着两个孩子搬离浅水湾的豪宅，谢霆锋独自坐在钢琴前弹奏《无声仿有声》，琴谱上还贴着儿子画的歪扭笑脸。

离婚发布会上，两人中间隔着三杯冷掉的咖啡。谢霆锋说“我们仍是家人”，张柏芝攥紧纸巾低声补充：“孩子永远第一位。”那日香港暴雨倾盆，记者们看着他们的车驶向相反方向，一如十二年前曼谷机场的重现。“爱”在此刻也要说告别了。

2025年的香港红馆，49岁的谢霆锋在演唱会安可环节忽然停顿：“下面这首歌，送给一位特别的人。”升降台缓缓托起44岁的张柏芝，她穿着白色西装唱起《爱你是我犯的罪》，台下粉丝举着“锋芝”灯牌泣不成声。‬

散场后，有狗仔拍到两人并肩走向保姆车，谢霆锋伸手替张柏芝挡了下车门。他们的影子被路灯拉得很长，仿佛还是1999年《老夫子》片场那两个打闹的少年。而在另一个街角，王菲提着奶茶店的外卖袋匆匆走过——这座城市的霓虹永远明亮，照着三个人的半生纠葛，也照着两个孩子书包上的卡通贴纸。

或许正如谢霆锋某次醉酒后写的歌词：“我们不是错过，只是被时光反复拓印，成了彼此最深的掌纹。”

来源：名字都占用了随便