摘要：同时那个时代的男神，51岁的吴彦祖退圈多年，竟然在洛杉矶的家中做起了线上英语授课老师。还有网友说多年前也曾在建筑设计的网课上，看到过吴老师的身影。

01

如果二十几年前港剧里的“花美男”老了，会是什么样？

51岁的冯德伦改做导演，满脸胡茬地站在电影节红毯上。

45岁的陈冠希在美国的个人平台上与人互撕并人肉对方，被网友指责“做人无底线”。

44岁还单身的谢霆锋，一边做着“厨师”，一边再也绷不住，高调宣布要复出开演唱会。

同时那个时代的男神，51岁的吴彦祖退圈多年，竟然在洛杉矶的家中做起了线上英语授课老师。还有网友说多年前也曾在建筑设计的网课上，看到过吴老师的身影。

相比上面的三位同时期的帅哥男星，当年的花美男们，吴彦祖明显是最与众不同的一个。

他们身上都有股青春的叛逆，但是能从当年的建筑系学霸，突然放弃学业进入香港娱乐圈，也只有吴彦祖有这股“狠劲”。

从一个个花美男角色到各色各样的警察形象，再到叛逆倔强的大男孩，最后从文艺片中慢慢消失，吴彦祖从来就是那个不被定义的大男孩。

就像有谁会想到，年过半百依旧帅气的他，会穿着白衬衫坐在家里的教室，认真教网友用精致的英语说着 "我命由我不由天"。

据调查，买这些英文课的用户多为35+的女性，最高纪录是一天就销售了超500万。

有人调侃 "看大叔帅气的脸就能学好英语"，但是更多的人是奔着他“真枪实弹”地说了大半辈子英文而来的。

也许有人会说，与出来开演唱会的刘德华、张学友、谢霆锋一样，顶流到了“英雄迟暮”的年纪，还是要考虑给儿女赚学费，为自己下半辈子生活再来一轮“原始积累”。

不过，在看过他在洛杉矶的豪宅，设计与装修均来自于自己和妻子的创意与灵感，忽然发现也许吴彦祖真的是被“演员耽误的艺术家”。

看了他在镜头前讲英文的从容与洒脱，更多的是对他从“不被定义人生”的敬畏，也是在人生不同阶段所呈现出来最好自己的慨叹。

“过了气”，不再是花美男后，那些男星还在娱乐圈浮沉，吴彦祖却在人生中场打开了另一扇门。

这回是不靠帅气，也不靠演技，只是用心做一名岁月静好下的“老师”。

1997年，在香港的一个聚会上，有人把吴彦祖介绍给了成龙。

成龙看这个大男生长得挺帅，个子又高，觉得有前途，就把吴彦祖的电话留了下来。没过多久，吴彦祖就签约了成龙的电影公司，也拍了进入演艺圈的第一部戏《美少年之恋》。

此后，他就成了警察专业户，即使不演警察，也会演警察的丈夫，像是在《新师扎师姐》里演杨千嬅的有社会家底的老公。

成龙说，那个时代很多“小鲜肉”，却很少见到像吴彦祖这样用功，又肯吃苦的男生。没有他的戏份时，他就关在公司的一间小屋里，反复地练习广东话和普通话。

24岁才拍电影，但是吴彦祖的起点是高的，成龙给他的舞台是优秀的。到了他快30岁的时候，成龙说你不要再拍“美少年”了，跟着我拍一部很男人的电影。

只是吴彦祖没想到，成龙大哥让他演一名叛逆的香港官二代，结果被警察追杀，与同伴相互厮杀，最终在父母面前自杀。

当阿祖哭着、跪坐在天台上，歇斯底里地喊着“爸爸，你为什么不回家？”

那几句台词，吼出了所有叛逆少年的孤独，也撕碎了很多观众的心。成龙说：“他的脆弱藏在傲气里，这才是最致命的反派。”

虽然与先前的“小鲜肉”角色不一样，但成龙用这部戏让吴彦祖告别“花美男”，并让他获得了香港金像奖的最佳男配角奖。

成龙对吴彦祖说，“我希望你能做恒星，不做流星。”

跟着成龙拍戏的日子，吴彦祖学会了摄影、录音、剪辑，甚至跟成龙学起了功夫。他也把成龙当成了哥哥，不过成龙说自己更愿意把他当成儿子。

谁也没想到，十几年后，吴彦祖也像成龙大哥一样，闯荡了好莱坞，并出演和监制了美剧《荒原》。

他更像是致敬成龙大哥，当初发现自己的伯乐，说了这样一句话，“与其重复别人的成功，不如创造新的故事。”

只有自己不断地创造故事，生命才会流动，也才会有做流星的机会。

后来，吴彦祖就是金像奖红毯上的西装杀手，什么时候都是酷酷的，帅帅的。

多年以后，他出现在杜琪峰的镜头里时，就是妥妥的文艺片男神，俘虏了更多女性观众的芳心。

那些年，他不断挑战复杂角色，像是《旺角黑夜》中的冷血又酷帅的杀手，《魔警》中精神分裂的警察。

在片场，他像成龙大哥一样，为拍好一个镜头不断尝试被打直至受伤，但是就算鼻梁断裂仍坚持拍摄。

很多人说他因为太帅了，拍不出硬汉，或者是有个性和骨气的角色，身上还是少了点“硬骨头”的感觉。

然而，在《新宿事件》的拍摄中，他在零下十几度的北海道被冻到失温，他也没有退缩过。

后来他这样评价这段拍摄经历：“娱乐圈的光环，不过是别人贴的标签。”

别人怎么看你不重要，重要的是你要成为什么样的人，更重要的是会不会付出行动。

从踏入影视圈，拼好莱坞，与女模特和女星有过几段情史，30多岁的吴彦祖仿佛还没有找到自己的根，在外漂泊的心需要有一个港湾停靠。

吴彦祖与老婆是经朋友介绍才开始交往的，但是在这之前老婆已经通过照片看到过这个帅气的大男生，可以说是女方先动的情。

不过，吴彦祖也珍惜这份交往了十年，才最后决定用婚姻来升华这段爱情。

婚后，他移居洛杉矶，推掉了 70% 的片约，即使拍戏也坚持不拍吻戏。此时的他，只想专心做陪女儿成长的好爸爸，宠爱妻子的好丈夫。

他也鲜有参加内地的综艺，唯一的一次，还让他主导设计的草原图书馆，入围了英国皇家建筑师学会奖。

在岁月的打磨下，他享受那份回归宁静与平凡的瞬间。这时，人们才忽然发现这样的吴彦祖，似乎才是正确打开他人生方式的样子。

在节目里，他也从吝啬自己的英语，笑着大声教现场工人说 "measure twice, cut once"（也就是中文的三思后行）。

比起在镁光灯下重复帅哥和警察，被鲜花与掌声包围着，步入中年的他更想做自己生活的设计师。不需要多么华丽的作品，就是有品位、有回味的“我的后半生”。

对比同期艺人，吴彦祖最迷人的地方就是，我想来就来，我想离开就离开，没有什么舍不得。在众人眼里，这就是人生最大的勇气，也就是“退场时的勇气”。

这种退场可以是孤独的，也可以是喧嚣的，吴彦祖选择了孤独地离开。

2018 年《荒原》第三季完结后，他删掉 90% 的工作微信。疫情期间，他在平台上晒了自己学会木工活，制作的精致摆件。

他仿佛沉浸在属于自己的小世界里，不想再回到那个喧嚣的世界。

当人们在网上看到熟悉的身影，却是一个教人英语课的吴彦祖，不再有明星的光环，更像是一位会讲英文、普通话的邻家大叔。

也许，这就是他的人生模型，从来不被定义，自己会亲手创建，也会慢慢把他打破。

从建筑系的高才生到花美男明星，从好丈夫和父亲到英文教师，在不同的人生阶段，他都知道自己想要活成什么样。

正如他在英语课里说的：“I am the master of my destiny（我命由我不由天）。”

三十年来，贴在他身上称赞他帅气有型的标锁签，终究败给了他对流动生命的思考。

毕竟，能在 50 岁重新出发的人，从来不需要活在别人的期待里。

吴彦祖的每一个新身份，都是他送给不同人生阶段的礼物。

来源：走钢丝的蜘蛛