摘要:同时那个时代的男神,51岁的吴彦祖退圈多年,竟然在洛杉矶的家中做起了线上英语授课老师。还有网友说多年前也曾在建筑设计的网课上,看到过吴老师的身影。
01
如果二十几年前港剧里的“花美男”老了,会是什么样?
51岁的冯德伦改做导演,满脸胡茬地站在电影节红毯上。
45岁的陈冠希在美国的个人平台上与人互撕并人肉对方,被网友指责“做人无底线”。
44岁还单身的谢霆锋,一边做着“厨师”,一边再也绷不住,高调宣布要复出开演唱会。
同时那个时代的男神,51岁的吴彦祖退圈多年,竟然在洛杉矶的家中做起了线上英语授课老师。还有网友说多年前也曾在建筑设计的网课上,看到过吴老师的身影。
相比上面的三位同时期的帅哥男星,当年的花美男们,吴彦祖明显是最与众不同的一个。
他们身上都有股青春的叛逆,但是能从当年的建筑系学霸,突然放弃学业进入香港娱乐圈,也只有吴彦祖有这股“狠劲”。
从一个个花美男角色到各色各样的警察形象,再到叛逆倔强的大男孩,最后从文艺片中慢慢消失,吴彦祖从来就是那个不被定义的大男孩。
就像有谁会想到,年过半百依旧帅气的他,会穿着白衬衫坐在家里的教室,认真教网友用精致的英语说着 "我命由我不由天"。
据调查,买这些英文课的用户多为35+的女性,最高纪录是一天就销售了超500万。
有人调侃 "看大叔帅气的脸就能学好英语",但是更多的人是奔着他“真枪实弹”地说了大半辈子英文而来的。
也许有人会说,与出来开演唱会的刘德华、张学友、谢霆锋一样,顶流到了“英雄迟暮”的年纪,还是要考虑给儿女赚学费,为自己下半辈子生活再来一轮“原始积累”。
不过,在看过他在洛杉矶的豪宅,设计与装修均来自于自己和妻子的创意与灵感,忽然发现也许吴彦祖真的是被“演员耽误的艺术家”。
看了他在镜头前讲英文的从容与洒脱,更多的是对他从“不被定义人生”的敬畏,也是在人生不同阶段所呈现出来最好自己的慨叹。
“过了气”,不再是花美男后,那些男星还在娱乐圈浮沉,吴彦祖却在人生中场打开了另一扇门。
这回是不靠帅气,也不靠演技,只是用心做一名岁月静好下的“老师”。
1997年,在香港的一个聚会上,有人把吴彦祖介绍给了成龙。
成龙看这个大男生长得挺帅,个子又高,觉得有前途,就把吴彦祖的电话留了下来。没过多久,吴彦祖就签约了成龙的电影公司,也拍了进入演艺圈的第一部戏《美少年之恋》。
此后,他就成了警察专业户,即使不演警察,也会演警察的丈夫,像是在《新师扎师姐》里演杨千嬅的有社会家底的老公。
成龙说,那个时代很多“小鲜肉”,却很少见到像吴彦祖这样用功,又肯吃苦的男生。没有他的戏份时,他就关在公司的一间小屋里,反复地练习广东话和普通话。
24岁才拍电影,但是吴彦祖的起点是高的,成龙给他的舞台是优秀的。到了他快30岁的时候,成龙说你不要再拍“美少年”了,跟着我拍一部很男人的电影。
只是吴彦祖没想到,成龙大哥让他演一名叛逆的香港官二代,结果被警察追杀,与同伴相互厮杀,最终在父母面前自杀。
当阿祖哭着、跪坐在天台上,歇斯底里地喊着“爸爸,你为什么不回家?”
那几句台词,吼出了所有叛逆少年的孤独,也撕碎了很多观众的心。成龙说:“他的脆弱藏在傲气里,这才是最致命的反派。”
虽然与先前的“小鲜肉”角色不一样,但成龙用这部戏让吴彦祖告别“花美男”,并让他获得了香港金像奖的最佳男配角奖。
成龙对吴彦祖说,“我希望你能做恒星,不做流星。”
跟着成龙拍戏的日子,吴彦祖学会了摄影、录音、剪辑,甚至跟成龙学起了功夫。他也把成龙当成了哥哥,不过成龙说自己更愿意把他当成儿子。
谁也没想到,十几年后,吴彦祖也像成龙大哥一样,闯荡了好莱坞,并出演和监制了美剧《荒原》。
他更像是致敬成龙大哥,当初发现自己的伯乐,说了这样一句话,“与其重复别人的成功,不如创造新的故事。”
只有自己不断地创造故事,生命才会流动,也才会有做流星的机会。
后来,吴彦祖就是金像奖红毯上的西装杀手,什么时候都是酷酷的,帅帅的。
多年以后,他出现在杜琪峰的镜头里时,就是妥妥的文艺片男神,俘虏了更多女性观众的芳心。
那些年,他不断挑战复杂角色,像是《旺角黑夜》中的冷血又酷帅的杀手,《魔警》中精神分裂的警察。
在片场,他像成龙大哥一样,为拍好一个镜头不断尝试被打直至受伤,但是就算鼻梁断裂仍坚持拍摄。
很多人说他因为太帅了,拍不出硬汉,或者是有个性和骨气的角色,身上还是少了点“硬骨头”的感觉。
然而,在《新宿事件》的拍摄中,他在零下十几度的北海道被冻到失温,他也没有退缩过。
后来他这样评价这段拍摄经历:“娱乐圈的光环,不过是别人贴的标签。”
别人怎么看你不重要,重要的是你要成为什么样的人,更重要的是会不会付出行动。
从踏入影视圈,拼好莱坞,与女模特和女星有过几段情史,30多岁的吴彦祖仿佛还没有找到自己的根,在外漂泊的心需要有一个港湾停靠。
吴彦祖与老婆是经朋友介绍才开始交往的,但是在这之前老婆已经通过照片看到过这个帅气的大男生,可以说是女方先动的情。
不过,吴彦祖也珍惜这份交往了十年,才最后决定用婚姻来升华这段爱情。
婚后,他移居洛杉矶,推掉了 70% 的片约,即使拍戏也坚持不拍吻戏。此时的他,只想专心做陪女儿成长的好爸爸,宠爱妻子的好丈夫。
他也鲜有参加内地的综艺,唯一的一次,还让他主导设计的草原图书馆,入围了英国皇家建筑师学会奖。
在岁月的打磨下,他享受那份回归宁静与平凡的瞬间。这时,人们才忽然发现这样的吴彦祖,似乎才是正确打开他人生方式的样子。
在节目里,他也从吝啬自己的英语,笑着大声教现场工人说 "measure twice, cut once"(也就是中文的三思后行)。
比起在镁光灯下重复帅哥和警察,被鲜花与掌声包围着,步入中年的他更想做自己生活的设计师。不需要多么华丽的作品,就是有品位、有回味的“我的后半生”。
对比同期艺人,吴彦祖最迷人的地方就是,我想来就来,我想离开就离开,没有什么舍不得。在众人眼里,这就是人生最大的勇气,也就是“退场时的勇气”。
这种退场可以是孤独的,也可以是喧嚣的,吴彦祖选择了孤独地离开。
2018 年《荒原》第三季完结后,他删掉 90% 的工作微信。疫情期间,他在平台上晒了自己学会木工活,制作的精致摆件。
他仿佛沉浸在属于自己的小世界里,不想再回到那个喧嚣的世界。
当人们在网上看到熟悉的身影,却是一个教人英语课的吴彦祖,不再有明星的光环,更像是一位会讲英文、普通话的邻家大叔。
也许,这就是他的人生模型,从来不被定义,自己会亲手创建,也会慢慢把他打破。
从建筑系的高才生到花美男明星,从好丈夫和父亲到英文教师,在不同的人生阶段,他都知道自己想要活成什么样。
正如他在英语课里说的:“I am the master of my destiny(我命由我不由天)。”
三十年来,贴在他身上称赞他帅气有型的标锁签,终究败给了他对流动生命的思考。
毕竟,能在 50 岁重新出发的人,从来不需要活在别人的期待里。
吴彦祖的每一个新身份,都是他送给不同人生阶段的礼物。
来源:走钢丝的蜘蛛