摘要：3月15日傍晚，台北某居民楼里飘出的腐臭味惊动了整条街道。当警方破门而入时，人们才惊觉那个曾用刀光剑影照亮荧屏的“大侠专业户“张振寰，竟在无人知晓的角落悄然离世多日。这位在《小李飞刀》中冷峻如霜的荆无命扮演者，最终却以比剧中角色更悲凉的方式告别了人世。

3月15日傍晚，台北某居民楼里飘出的腐臭味惊动了整条街道。当警方破门而入时，人们才惊觉那个曾用刀光剑影照亮荧屏的“大侠专业户“张振寰，竟在无人知晓的角落悄然离世多日。这位在《小李飞刀》中冷峻如霜的荆无命扮演者，最终却以比剧中角色更悲凉的方式告别了人世。

翻开张振寰的人生剧本，前三十集堪称娱乐圈的励志典范。17岁初登银幕的武术少年，凭借1984年《挑夫》中行云流水的打戏，瞬间点燃全台观众热情。巅峰时期与玉女歌手鲍正芳的婚姻，更被媒体誉为“武侠片场走出来的神仙眷侣“。片场探班时，妻子抱着儿子看他在威亚上翻腾的身影，构成了九十年代初最温馨的娱乐头条。

命运的转折始于千禧年前夕。当台湾武侠剧被韩流偶像剧取代，这个曾经在棚景里飞檐走壁的男人，突然发现自己的拳脚功夫失去了用武之地。经纪人桌上的剧本越来越薄，从男一号到客串角色的落差，像一记重拳击碎了武打明星的骄傲。彼时正在复出拍戏的鲍正芳曾安慰：“我们可以从头再来“，却不知丈夫早已在片场外的现实江湖中迷失。

酒精成了张振寰新的“对手戏搭档“。2001年某次剧组聚会上，当烟灰缸砸向鲍正芳额角时，围观者才惊觉这位荧幕硬汉已彻底沦为暴戾的酒徒。最骇人的是某次酒后，他竟举着菜刀追砍妻子三条街，直到警车红蓝灯光划破夜空。这些比武侠剧更惊悚的家暴画面，最终让鲍正芳带着儿子头也不回地离开。

失去最后羁绊的张振寰开始了自由落体式坠落。投资餐厅被合伙人卷款、转行房产中介遭客户投诉、就连摆摊卖烧饼都因证照不全频遭罚款。2015年被拍到的便利店打工照里，曾经持剑的手正在整理货架，手腕处隐约可见注射治疗痛风留下的针孔淤青。

3月的春风里，警方在张振寰床头发现了未开封的躁郁症药物，和几本泛黄的武侠剧本。与其合作过的武指回忆：“他总说真功夫不该输给特效“，却终究败给了时代洪流。前妻鲍正芳面对媒体追问仅以“正在了解“四字带过，而那个被他举过头顶又摔碎的家庭，始终没有等来迟到的道歉。

当影迷们在《少年方世玉》经典片段里刷屏悼念时，某个值得玩味的细节被反复提及——剧中他扮演的方德始终告诫儿子“习武先修德“。戏里戏外的人生对照，恰似一记沉重的回马枪，刺穿了所有唏嘘与感慨。那个曾在镜头前完美诠释侠义精神的演员，最终为何活成了自己角色的反面教材？或许这正是娱乐圈最残酷的黑色寓言。

来源：默默