摘要：台北市南港区某老旧公寓飘散出刺鼻腐臭味整整七日后，65岁的过气武打明星张振寰被破门而入的警察发现蜷缩在床榻，尸身已呈腐败状态。这位曾在八十年代红透半边天的武侠小生，晚年竟以如此凄凉方式离世，消息传出让无数老观众心碎——当年荧屏上刀光剑影的潇洒大侠，现实中却活成

台北市南港区某老旧公寓飘散出刺鼻腐臭味整整七日后，65岁的过气武打明星张振寰被破门而入的警察发现蜷缩在床榻，尸身已呈腐败状态。这位曾在八十年代红透半边天的武侠小生，晚年竟以如此凄凉方式离世，消息传出让无数老观众心碎——当年荧屏上刀光剑影的潇洒大侠，现实中却活成了被世人遗忘的孤寡老人。

顶着龙少飞艺名出道的张振寰，原本只是片场打杂的武行替身。1983年他抓住命运转折点，在华视《小李飞刀》里靠“荆无命“的阴鸷眼神杀出重围。为练就剧中标志性的“死亡凝视“，他每天对着镜子瞪眼三小时直至泪流满面，这股狠劲助他拿下次年《大侠沈胜衣》男一号。巅峰时期他手握五部武侠剧合约，与杨丽菁等当红花旦搭档，单集片酬抵得上台北白领半年工资。

1995年成为张振寰命运分水岭。随着武侠剧热潮消退，这个不会经营人际关系的硬汉接连被剧组除名。某天收工回家，妻子鲍正芳突然带着儿子消失，只留给他一纸离婚协议。知情人士透露，彼时深陷躁郁症的张振寰常借酒消愁，有次醉酒后竟持刀将妻子逼到阳台，成为压垮婚姻的最后一根稻草。

失去家庭后的事业崩盘更显残酷，投资蛋糕店赔光百万积蓄，昔日大明星开始辗转于夜市摊位。2018年记者拍到他在西门町卖章鱼烧，面对镜头仍倔强戴着拍戏时的护腕。最窘迫时他因付不起3000元医药费，任由额头伤口溃烂流脓。2023年除夕夜，独居的他被拍到在便利店买打折便当，结账时掏出的零钱还沾着油污。

在片场能完美完成后空翻的矫健身手，晚年却连弯腰扫地都困难。张振寰的病例本密密麻麻记录着：脊椎变形、肝硬化、糖尿病。更致命的是伴随他二十年的躁郁症，曾让他在医院走廊咆哮“我要见儿子“，最终被保安架着扔出门外。前妻鲍正芳受访时坦言：“他发病时就像变了个人，但我永远记得初遇时那个帮我挡酒瓶的温柔男人。“

令人唏嘘的是，张振寰生前最后条社交动态停留在2024年父亲节，他转发了一条亲子综艺视频，配文是三个流泪表情。警方在其住所发现未寄出的生日贺卡，收件人栏写着儿子的小名，字迹因帕金森症颤抖得难以辨认。

当我们重温《大侠沈胜衣》经典片段，屏幕里白衣少侠正利落收剑入鞘，弹幕飘过“这才是真江湖“。可现实中的江湖从未给过败者体面退场的机会，从云端跌落时，连声闷响都不会留下。张振寰的故事让人不禁想问：当聚光灯熄灭后，那些被时代淘汰的明星该如何自处？或许在某个平行时空，沈大侠正带着妻儿策马天涯，再不用理会人间的是非纷扰。

来源：我被青春撞坏了腰