摘要：三月的香港还带着些许凉意，折叠桌腿在瓷砖裂缝里微微摇晃，头顶的日光灯管忽明忽暗。62岁的谢君豪举着香槟杯突然笑出声来，惊得隔壁桌阿婆差点打翻豉汁凤爪——这位金马影帝的生日宴，竟开在街角开了三十年的"陈记冰室"。
三月的香港还带着些许凉意，折叠桌腿在瓷砖裂缝里微微摇晃，头顶的日光灯管忽明忽暗。62岁的谢君豪举着香槟杯突然笑出声来，惊得隔壁桌阿婆差点打翻豉汁凤爪——这位金马影帝的生日宴，竟开在街角开了三十年的"陈记冰室"。
老谢头这生日过得也太"寒碜"了吧！墙皮剥落的后厨飘来阵阵叉烧香，服务员阿珍端着漏勺在过道里侧身挪动，开裂的瓷砖地面被岁月磨得泛着油光。可你看他，穿着件起球的米色针织衫，仰脖干掉半杯香槟，笑得眼尾纹都在跳舞。老友麦长青端着烧鹅腿凑过来碰杯，两个年过半百的男人愣是把塑料椅坐出了江湖酒肆的豪气。这场景，比什么五星级酒店的水晶灯都来得鲜活。
要说老谢这脾气，圈里人都懂。三年前他六十大寿，刘嘉玲拎着整只金猪来贺寿，毛舜筠亲自切蛋糕，那场面够上娱乐版头条三天。可你看今年，别说大牌明星，连生日蛋糕都是街坊送的芒果班戟。但老谢就爱这个味儿，冰室里此起彼伏的"豪哥饮胜"，可比红毯上的闪光灯实在多了。
麦长青喝到第五杯突然拍桌："当年《义海豪情》庆功宴都没这么痛快！"这话倒是不假。服务员刚端上来的菠萝油还冒着热气，油纸包着的奶茶杯外壁凝着水珠，老谢捏着吸管搅动冰块的样子，恍惚还是《南海十三郎》里那个执笔狂生的模样。有网友说得妙："别人戴名表开超跑叫炫富，谢生坐在破椅子上喝香槟，这叫炫'真'"。
要说这冰室可不简单。墙上挂着1985年的卫生标兵奖状，收银台玻璃板下压着发黄的明星合影——原来三十年前周润发拍《阿郎的故事》时，也爱来这儿吃云吞面。老谢特意选这个地界庆生，怕是早把这里当成了时光胶囊。他年初回东莞祖屋时说过："人情味比九大簋更珍贵。"如今看着麦长青啃烧鹅满手油的样子，这话算是应景了。
后厨突然传来"砰"的一声，估计又是那个用了二十年的老烤箱闹脾气。老谢却像听到什么暗号似的，拎着香槟瓶就往后厨钻。再出来时，工作服沾着面粉的师傅们个个举着白瓷杯，七嘴八舌喊着"豪哥年年有今日"。这场景，倒比他在《毒舌律师》里的法庭戏更有烟火气。有眼尖的网友发现，冰室柱子上那道裂缝里，不知被谁塞了张折成方胜的红色利是封。
说来也怪，这老冰室平时多是街坊帮衬，今天突然涌入几十家媒体。长枪短炮对着掉漆的折叠椅拍个不停，倒把来吃下午茶的阿伯们整懵了。有记者问老谢怎么不办个像样点的生日会，他指着墙上发哥的旧照笑："当年发哥在这里教我，真正的戏味要往市井里找。"这话说得，连柜台后打瞌睡的老板陈伯都直起身子鼓了两下掌。
天色渐暗时，冰室门口排队的街坊自发唱起生日歌。老谢倚着开裂的罗马柱，看霓虹灯在香槟杯里折射出细碎的光。六十二岁的男人，笑起来还能看见当年酒剑仙的潇洒。有小姑娘挤在人群里喊："豪叔看我！"他转身的瞬间，头顶的日光灯正好打亮半白鬓角——那光影，倒比什么精修图都来得真实动人。
来源：侧脸@