摘要：当那句"这是与无忧传媒最后共舞"出口时，直播间弹幕瞬间炸成烟花现场。

2025年初春深夜，刘畊宏顶着哪吒丸子头在镜头前挥汗如雨。

当那句"这是与无忧传媒最后共舞"出口时，直播间弹幕瞬间炸成烟花现场。

有人忙着录屏，有人刷起《本草纲目》歌词。

更多吃瓜群众盯着他那双踩碎过7000万脂肪的球鞋，恍惚看见健身界"顶流神话"正在褪色。

三年前裹着羽绒服跳操的荒诞画面犹在眼前。

如今这位"全民私教"的场均观看量，却比过气明星直播间打折的蛋白粉还惨淡。

网友辣评："周董的《最伟大的作品》，终究没能救活兄弟的健身王朝。"

时针拨回2022年春天。

上海某小区直播间里，被迫"再就业"的过气歌手正带着岳母魔性扭胯。

谁料居家隔离的苦闷，竟被这对活宝点燃成全民狂欢。

无忧传媒连夜修改运营方案，把刘畊宏从"过气艺人"改签成"专业教练"。

《本草纲目》从此沦为健身BGM。

那是个连广场舞大妈都学毽子操的魔幻季节。

直播间观看人次飙至4476万那夜，服务器崩坏提示如同盛世烟花，照亮无数居家囤积脂肪的脸庞。

雷彬艺接受采访时的豪言壮语仍在耳畔："我们要打造明星转型教科书！"

殊不知命运的馈赠早暗中标好价码。

资本游戏的精妙布局逐渐显形。

主账号"刘畊宏"负责岁月静好跳操涨粉，小号"刘畊宏健康来了"化身带货机器。

这套"既要体面又要恰饭"的组合拳，一度被捧为MCN运营范本。

直到某天网友发现，直播间链接里的代餐奶昔，和教练高喊的"健康生活"压根不沾边。

"说好的不赚快钱呢？"

面对质疑，团队用更多明星联播、旅行直播等花活救场。

可惜当周杰伦带着奶茶空降直播间时。

弹幕满屏"杰伦别喝！"的呐喊，彻底撕碎了专业教练的滤镜。

解约前夜的惨淡数据令人唏嘘。

主号观看量不足巅峰期5%，带货小号销售额不及腰部主播零头。

无忧传媒官网撤下夫妻合照的速度，比粉丝取关的手速更快。

网友翻出三年前报道对比调侃："当初说好要做彼此的天使呢？"

知情人透露的"资源再分配"内幕更显荒诞。

收回主号运营权只为炒周杰伦冷饭。

所谓"健身+旅行"新赛道，不过是把刘教练塞进明星旅行团当人形背景板。

资本市场的塑料情谊，终究比不过抖音算法无情。

这场分手大戏的B面，写满MCN机构的集体焦虑。

从奥运冠军李小鹏到足球名嘴刘建宏。

无忧传媒的"造星流水线"不断上演开机时锣鼓喧天、关机时冷冷清清的戏码。

当监管重拳砸向打赏经济，主播们转型带货的窘态，像极了刘畊宏跳操时顺拐的四肢。

直播电商的风向早已生变。

观众不再为"家人们三二一"的咆哮上头，转头奔向专业讲解与极致性价比的怀抱。

某MCN高管酒后真言："现在捧红一个主播，比教广场舞大妈跳《极乐净土》还难！"

深夜回看刘畊宏最后那场直播，哪吒造型的红色混天绫在空调风里轻轻摆动。

这个曾掀起全民健身飓风的男人，或许终将和无数短命网红一样，成为互联网记忆博物馆的展品。

但那些跟着《本草纲目》甩掉肥肉的夜晚。

那些在直播间互相打气的温暖时刻，早已沉淀为Z世代特殊的集体记忆。

毕竟在变幻莫测的流量江湖，真正永恒的从不是顶流神话。

而是普通人追求更好自己的那份赤诚。

来源：梦城娱乐