摘要：台北的春雨绵绵不绝，像极了大S生前最爱的烟雨朦胧。在她化作青烟的第六个夜晚，具俊晔推翻了所有行程计划。这位曾被调侃"把全部家当穿在身上"的韩流偶像，此刻正蜷缩在信义区某栋老公寓里，对着窗台那盆干枯的蝴蝶兰出神——那是去年结婚纪念日，大S拖着病体亲手换盆的礼物。

台北的春雨绵绵不绝，像极了大S生前最爱的烟雨朦胧。在她化作青烟的第六个夜晚，具俊晔推翻了所有行程计划。这位曾被调侃"把全部家当穿在身上"的韩流偶像，此刻正蜷缩在信义区某栋老公寓里，对着窗台那盆干枯的蝴蝶兰出神——那是去年结婚纪念日，大S拖着病体亲手换盆的礼物。

原本设计团队已传来大S雕像的3D效果图，那尊以汉白玉雕琢的侧卧像，长发如瀑垂落在维多利亚风格的底座。具俊晔原定今日飞往首尔探望老母亲，再转赴纽约参与好友的商业计划。可当手指触到机票上的日期数字，某种难以言喻的钝痛突然贯穿心脏，就像去年深夜接到那通抢救电话时的窒息感。

"留在有她气息的城市，或许能抓住些未说完的话。"面对媒体追问，这位总爱戴墨镜遮掩情绪的男人首次袒露心迹。他会在深夜驱车至金山墓园，在湿漉漉的台阶上摆放妻子最爱的覆盆子果酱；会在经过两人常去的居酒屋时，突然停车对着空气比划"今天想吃茶碗蒸"；甚至执着地保持着家中所有物品的原始摆位，包括大S临终前翻看的《小王子》立在床头，书签永远夹在"重要的东西用眼睛是看不见的"那一页。

而这场死亡引发的风暴中心，汪小菲与S家族的撕扯仍在继续。那位总爱在深夜直播的北京商人，被曝出在妻子火化前夜，对着岳母爆发长达半小时的怒吼。知情者透露通话录音里充斥着"你们根本不懂怎么照顾人！"的嘶吼，以及玻璃杯碎裂的脆响。但少有人知的是，汪小菲次日清晨就托人送去两箱儿童退烧药，那是他得知孩子们搬出豪宅后，特意从香港调来的稀缺药品。

孩子们的生活轨迹已悄然改变。九岁的女儿会在视频通话时，突然问起"妈妈是不是变成星星了？"七岁的儿子则固执地保留着每晚睡前在窗边放颗草莓糖的习惯——那是从前妈妈哄他们入睡的小仪式。汪小菲的私人飞机频繁往返于桃园机场，机舱里总备着孩子们最爱的迪士尼玩偶，以及大S生前最爱的栀子花香薰。

具俊晔留在台北的决定，意外催生了某种微妙的平衡。他婉拒了所有工作邀约，却主动承担起每周探望孩子的责任。在信义区某间儿童画室里，常能见到这位光头大叔戴着大S留下的珍珠耳钉，耐心教孩子们用韩语说"彩虹"。有目击者称，他最近常去永康街的旧书店，反复翻阅某本泛黄的《希腊神话》，扉页写着大S秀丽的字迹："俄耳甫斯终究没能带回欧律狄刻，但至少他试过了。"

这座浸泡在雨中的城市，正在上演着比偶像剧更复杂的生死课。当具俊晔在深夜仰望被霓虹割裂的星空，当汪小菲在机场贵宾厅摩挲着未寄出的道歉信，当两个孩子在画布上涂抹出第一抹属于童年的亮色，或许他们都明白了：有些离别注定要成为永远的秘密，而有些思念，终究要在烟火人间里找到栖身之所。

来源：鹭客笑果娱乐秀