摘要：近日，北京三里屯英皇电影城的开业典礼上，71岁的成龙一身米白色运动装，满头银发，安静地站在合影队伍的边缘。

近日，北京三里屯英皇电影城的开业典礼上，71岁的成龙一身米白色运动装，满头银发，安静地站在合影队伍的边缘。

镜头中央是张艺谋、谢霆锋和英皇老板杨受成，而他微微侧身，目光温和，仿佛一位看尽繁华的老者。

这一幕在社交媒体上引发热议：“成龙的时代真的过去了吗？”

但若将时间倒转50年，这个问题的答案或许截然不同。

那时的陈港生（成龙原名）正从香港贫民窟的屋顶跃下，用一身伤痕换一个出镜的机会。

1954年，成龙出生在香港一个底层家庭，父母是普通的劳工。

7岁那年，他被送入香港戏剧学院学京剧，每天十几个小时的训练，翻跟头、扎马步、练武打，浑身是伤。

师傅于占元曾对他说：“要么练下去，要么滚回家。”

他选了前者。

17岁，他踏入电影圈，成为武行替身，替人挨打、跳楼、滚火堆，日薪5港元。

彼时香港影坛是李小龙的天下，片商将成龙包装成“李小龙第二”，但观众不买账，票房惨淡。

直到1978年，《醉拳》横空出世。

成龙将喜剧融入功夫，用滑稽的表情和不要命的动作征服观众，票房破纪录，从此开启“成龙式动作片”时代。

1980年代至1990年代，成龙进入创作黄金期。

《警察故事》中，他从商场六楼抓着灯管滑下，手掌被玻璃割得鲜血淋漓；

《A计划》里，他跳钟楼不用替身，摔断颈椎险些瘫痪；

《红番区》中，他飞跃两栋高楼，落地时腿骨断裂……

医生多次警告他“可能再也站不起来”，但三个月后，他又出现在片场。

“拍戏就是拼命。”这句话成了他的标签。

好莱坞向他抛出橄榄枝，《尖峰时刻》系列全球狂揽8.5亿美元票房，他成为首位在好莱坞星光大道留名的华人影星。

彼时的他，是当之无愧的“C位之王”。

然而，英雄终会老去。

2010年后，成龙的电影口碑逐渐分化。

《功夫瑜伽》、《机器之血》等影片豆瓣评分跌至5分以下，被批“套路化”“炒冷饭”。

年轻观众更追捧流量明星，动作片市场萎缩，成龙坦言：“现在的电影是科技的世界，我有点跟不上。”

但71岁的他仍在拍戏，笑称“老年斑是时间的勋章”。

2024年，他连续发文悼念五位故友，包括师兄元奎和歌手李玟，感慨“年轻时只顾拼事业，错过了太多”。

同年，洪金宝为他发声：“谁不会老？嘲笑他老的人，自己又能年轻几时？”

现今的成龙，已褪去英雄壳，活成通透人。

他曾与邓丽君相恋，却因性格差异分手——她爱法式餐厅的浪漫，他偏好大排档的热闹。

与林凤娇隐婚生子后，又因“私生女事件”陷入争议，晚年直言“亏欠家人太多”。

如今，他更多时间陪伴家人，微博分享煮饭、遛狗的照片，甚至自嘲“过气老演员”。

不过，成龙真的需要C位吗？

当观众重温《警察故事》里他跳巴士的惊险镜头，或《红番区》中他瘸着腿完成最后一个镜头时，答案早已注定。

资本可以买下座位，但买不走一代人的青春记忆。

71岁的成龙站在三里屯的角落，像一座褪色的丰碑。

他的时代或许落幕，但那个从贫民窟跃向世界的身影，永远定格在电影史的C位。

来源：胖兔聊影视