摘要：潮湿的霉味混着消毒水钻进鼻腔，他望着铁窗外细如银丝的雨，忽然想起三个月前在码头分手时，初恋女友哭红的眼睛。"做古惑仔威风？你迟早扑街！"少女的诅咒混着海浪声消散在咸湿的风里。

1990年深秋的香港赤柱监狱，铁门闭合时发出的金属撞击声惊飞了檐角的麻雀。

十八岁的古天乐缩在灰色囚服里，右手指节上结痂的伤口隐隐作痛——那是三天前帮"兄弟"顶包抢劫时，被珠宝店防盗玻璃划破的。

潮湿的霉味混着消毒水钻进鼻腔，他望着铁窗外细如银丝的雨，忽然想起三个月前在码头分手时，初恋女友哭红的眼睛。"做古惑仔威风？你迟早扑街！"少女的诅咒混着海浪声消散在咸湿的风里。

这个被油麻地街坊唤作"古仔"的少年，此刻在四平米囚室里数着墙上斑驳的霉点。他出生时家里开着小士多店，五口人挤在旺角三十平米的唐楼。父亲暴躁的皮带和母亲隐忍的叹息，让十五岁的他宁愿在游戏厅过夜。九龙城寨的霓虹灯下，染金发的古仔跟着"大哥"收保护费，用拳头在庙街打出"靓仔乐"的名号。直到那个闷热的夏夜，七个少年冲进尖沙咀的周大福，柜台玻璃碎裂的瞬间，命运的齿轮开始逆向转动。

两年牢狱生活像块烧红的烙铁。某个暴雨夜，负责探监的潘牧师带来女友跟好兄弟私奔的消息，少年把额头抵在冰凉的铁栅栏上，眼泪砸在水泥地绽开深色痕迹。"食得咸鱼抵得渴"，当《监狱风云》里发哥的台词从公共活动室老电视传出时，他忽然攥紧了借来的《演员的自我修养》。出狱那天，狱警老陈拍拍他肩膀："后生仔，今次係你最后机会。"

九十年代初的香港娱乐圈正经历黄金时代。古天乐在广告公司当星探时，总被模特误认为同行。某次帮临时缺席的男模顶位，摄影师按下快门的刹那，这个剑眉星目的年轻人让导演杜琪峰想起年轻时遇到的姜大卫。1993年TVB训练班招生，考官问他为何想做演员，他摸着右腕的旧伤疤说："我想重新做人。"

《餐餐有宋家》片场，新人古仔被日光灯烤得汗流浃背。演他表姐的短发女孩黄纪莹递来冰镇柠檬茶，指尖相触时他慌忙缩手，却碰翻了道具汤碗。监视器后的导演骂声未落，二十三岁的古天乐和十九岁的黄纪莹同时笑出声。这段持续七年的恋情，在日后被港媒称为"杨过与郭襄的现实版"——他在《神雕侠侣》里白衣飘飘时，她正为他洗手作羹汤。

1995年的小龙女洞房戏，李若彤的白色纱衣扫过古天乐鼻尖。十六年后他接受《志云饭局》采访时承认："当时真係有少少扯旗，好在戏服够阔。"这句带着江湖气的调侃被港媒大肆渲染，"奶油变炭烧"的转型期，他故意晒黑的皮肤下跳动着不安分的灵魂。当全港师奶为"一见杨过误终身"疯狂时，他正躲在黄纪莹的公寓吃车仔面，狗仔队的长焦镜头拍不到窗帘后的温存。

千禧年前夕的兰桂坊，古天乐搂着新晋港姐的纤腰被闪光灯捕获。黄纪莹从报纸娱乐版撕下照片时，指尖在颤抖。彼时他正经历人生至暗时刻——少年犯历史被曝光，TVB雪藏，电影邀约纷纷取消。当舆论漩涡最汹涌时，黄纪莹掏出所有积蓄塞给他："我信你。"这句承诺像绳索，将两人捆在悬崖边摇摇欲坠的爱情里七年。

2001年的金像奖红毯，古天乐挽着张柏芝亮相引发哗然。黄纪莹在电视前看着男友轻扶女伴腰肢的手指，终于按下早已写好的分手短信。后来他在《寻秦记》庆功宴醉酒，扯着监制庄伟建衣领问："点解项少龙可以返过去，我返唔到转头？"彼时他已是TVB首位三十岁前称帝的小生，却在凌晨三点的停车场吐得昏天黑地。

情场失意的古天乐开始用工作麻痹自己。2003年拍摄《豪情》时，他扮演的色情杂志社长需要与三十名艳星对戏。某场香艳戏码NG十七次后，导演霍耀良发现他在休息室猛灌冻柠茶降温。"古仔係圈内罕见嘅柳下惠。"多年后尔冬升在访谈中透露，"有女演员主动敲门，他居然打电话叫助理送胃药。"

2005年拍摄《黑社会》期间，古天乐与郭羡妮的绯闻闹得满城风雨。狗仔拍到两人在深水湾共度八小时，标题用红字写着"黑帮大佬偷食索空姐"。他选择沉默，却在半夜致电黄纪莹："你知我唔係咁嘅人。"电话那头的啜泣声让他把手机砸向酒店墙壁，飞溅的碎片在脚踝留下永久疤痕。

情感世界的波诡云谲与事业起伏交织。2008年金融海啸席卷香港时，古天乐投资的酒楼接连倒闭。他在铜锣湾街头被债主围堵的照片登上《东方日报》，昔日荧幕情人李若彤默默汇来七位数借款。"娱乐圈边有真朋友？"他在博客写下这句话又秒删，却不知截图正在各大论坛疯传。

当《窃听风云》系列让他三夺金像奖提名时，港媒开始用"钻石王老五"称呼这个年近四十的单身汉。2010年深夜的清水湾片场，古天乐教嫩模陈静仪演戏的视频外流，标题赫然是"人肉速成班"。他罕见暴怒，在记者会上摔话筒："我教新人演戏都要写成咸湿佬？"这段视频至今在YouTube有百万点击，弹幕里飘过"古仔发火都好帅"的粉色留言。

"我係个冇安全感嘅人。"2013年《毒战》宣传期，古天乐在《鲁豫有约》的镜头前转动婚戒。这个细节引发全网热搜，后来证实只是道具戒指。当主持人追问感情观，他望着窗外的维多利亚港说："可能我太中意收集模型，冇位摆真人。"这句自嘲被粉丝制成表情包，却少有人注意他无名指根部的淡淡戒痕。

近年围绕古天乐的最大谜团，是那张被港媒称为"蜡像级"的面孔。2018年他出席活动时僵硬的表情引发整容猜测，知乎热帖分析他眼角开合度变化，微博话题#古天乐颜值进化史#阅读破亿。他始终不回应，却在科幻片《明日战记》路演时调侃："我係机甲人，要定期返厂维修。"台下笑声中，眼尖的粉丝发现他鬓角的白发。

来源：东东哥有货