摘要：香港清水湾的足球场上，55岁的关宝慧接过队友传球，突然看见场边有个穿运动服的男人单膝跪地。

香港清水湾的足球场上，55岁的关宝慧接过队友传球，突然看见场边有个穿运动服的男人单膝跪地。

闪光灯噼里啪啦作响，这个被媒体追逐了三十年的男人仰着头，手里攥着个皱巴巴的易拉罐拉环。

四年过去，那个在葬礼上哭到昏厥的男人，当真守着誓言吗？

1961年广东惠州的老屋里，五岁的黄日华蹲在墙角数蚂蚁。

楼上摔碎的酒瓶混着女人的哭喊，父亲又带着陌生女人回家了。

母亲去世那天，他攥着褪色的全家福蜷在殡仪馆长椅上，听见继母尖着嗓子说："晦气鬼就该去戏班子。"

命运偏偏给这个"晦气鬼"开了扇窗。

18岁在茶餐厅端盘子时，朋友撺掇他报考无线艺人班。

考官让演"被恋人抛弃"，他想起母亲临终前抓着床单的手，眼泪啪嗒砸在地板上。

六千人中只招40个，这个洗碗工竟考上了。

《过客》剧组试镜时，导演盯着他浓眉大眼的模样拍大腿："李棠这个冷面杀手非你莫属！"

谁都没料到，这个龙套出身的愣头青，愣是把配角演得比主角还抢镜。

报纸头版登着他举枪的剧照，标题赫然写着"少女杀手"。

训练班的更衣室里，梁洁华正对着镜子补口红，镜中突然闪过道黑影。

黄日华抱着戏服撞进来，两人在逼仄空间里鼻尖对鼻尖。

梁洁华噗嗤笑出声，这个总演大侠的男孩，耳朵红得像煮熟的虾子。

狗仔队像闻到血腥的鲨鱼。

黄日华拍《射雕》时，报纸登出他与翁美玲的"草原拥吻照"。

梁洁华把报纸摔在他脸上，油墨蹭花了刚化好的妆。

那天暴雨倾盆，她拖着行李箱冲进雨幕，黄日华追出去三里地，皮鞋里灌满泥水。

分开后他在兰桂坊喝得烂醉，被拍到与龚慈恩牵手。

媒体骂声铺天盖地时，他却躲在片场厕所给梁洁华发短信："给我半年，我把违约金挣够就退圈。"

1988年平安夜，他跪在摆满玫瑰的游艇甲板上，海浪把钻戒盒打湿三次才成功求婚。

2013年医生办公室的百叶窗漏进细碎阳光，诊断书上的"血癌"二字烫得他手抖。

梁洁华爱美，他跑遍香港找假发店，最后托人从巴黎捎回顶真丝假发。

化疗室玻璃外，他举着《神雕侠侣》剧本扮鬼脸，口罩里的哈气凝成白霜。

7500万治疗费压得他喘不过气。

狗仔拍到他蹲在庙街地摊前，拿着30块的T恤跟老板砍价。

有次被粉丝认出来，他慌忙把购物袋藏身后："给华女买点小玩意儿。"

记者后来才知，袋子里是五毛钱一个的化疗用冰袋。

2024年深水湾高尔夫球场，64岁的黄日华挥杆击飞草皮。

关宝慧笑着递毛巾时，他忽然单膝跪地："当年给华女的婚戒花光积蓄，这个拉环你先收着。"

全网炸锅那天，他晒出与梁洁华墓前的合照，碑前摆着两杯奶茶——杯底压着签好字的器官捐赠协议。

清水湾的海风依旧裹着咸涩，足球场边的木棉树开了又谢。

有人看见他清晨独自在太平山跑步，运动服口袋里露出半截泛黄的情书。

路过当年拍《天龙八部》的影视城，他会对着虚空比划降龙十八掌，掌风掠过处，野花开得正艳。

来源：邈夏