摘要：现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。
现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。
我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他对我说：“我认识你。那时候，你还很年轻。人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”
《情人》的开篇就抓人眼球，令人震撼。写出这样文字的，就是大名鼎鼎的法国女作家—玛格丽特杜拉斯。
1992年，《情人》被拍成电影，主演是分别来自香港和英国的演员梁家辉、珍玛奇。在电影里，法国少女叫简，中国情人叫东尼。
现在，不妨就让简和东尼，带着我们走进1929年的湄公河吧。
01
一个戴呢帽的小姑娘，伫立在泥泞的河水的闪光之中
法国少女简（珍玛奇饰）乘坐公共汽车，由沙沥去西贡的公立寄宿学校。沙沥距离西贡约100公里，中途经由湄公河支流轮渡。
轮渡在湄公河上缓缓穿行，简从汽车上走下来，斜倚靠在舷墙边，穿着一件无袖的真丝连衣裙，戴着一顶男式平檐帽，帽子下面是一对俏皮的小辫，脚下是一双有些磨损的高跟鞋。
这个十五岁半的女孩，涂了淡淡的胭脂，淡淡的口红。开领很低的连衣裙随风飘动，勾勒出她瘦长纤弱的身材。
这一幕，被同在渡轮上一辆黑色豪华汽车里的男子看呆了。
他就是东尼（梁家辉饰），来自中国抚顺，是一位典型的富二代。他被眼前的这个法国少女深深迷住了，不知不觉走下车，来到了简的身边。
面对美丽的白人少女，东尼有些胆怯，羞涩。他打开香烟盒子，微微颤抖着递给少女，问她要不要来一根。
简微微摇头，她暗暗打量着身边这个英俊的东方男子，显然他很富裕。东尼故意高谈阔论。最后，他邀请女孩同意乘坐他的汽车，由他送她去学校。
女孩上了汽车。
车窗外掠过一排排高大的树木，车内情愫暗流涌动。
简和东尼坐在后排，少女眼望窗外，一只手倚靠着门把手，一只手放在身侧。
旁边东尼的手像蚂蚁一样，小心翼翼地移动，靠近，触碰，直到覆盖女孩的小手，再用力握紧，十指相扣。
俩人似乎都若无其事地望着窗外，却又彼此心照不宣。
时间飞速流淌，转眼已到学校门口。女孩惊叫“已到”，东尼也似乎从梦中惊醒，刚刚经历的一切，就像梦境一般美好、短暂。
简和东尼的相遇，看似偶然，实则冥冥中已是注定。
刚满十五尚未十六的简，身着无袖、低胸的真丝连衣裙，少女的轮廓影影绰绰。她还略施脂粉，涂了口红，穿了高跟鞋，戴了俏皮的男帽。这样的女生，倚靠在鱼龙混杂的轮渡墙边，在任何一个年代，都很难不引人注目。
很难讲，女孩有没有在等待一个出现。
更何况，她是一个白人女子。在上世纪三十年代，越南还是法国的殖民地，白人是一种优越身份的象征。
而一身笔挺白色西装的东尼，温文尔雅，充满成熟男人的魅力。更重要的是，他看上去很体面，很有钱。
女孩同意乘坐男子的轿车，这仿佛就是一种带着鼓励的暗示。
也许，东尼就是简在等待出现的那个人。
02
他沉浸在一种糟透了的爱情之中
从此，女孩再也不需要乘坐本地的汽车了，她有了一辆专属的黑色豪华汽车。
书中说，“这个孩子，只好和这个男人相处了，第一个遇到的男人，在渡船上出现的这个男人。”
在一个星期四的下午，女孩坐进黑色小汽车，走进了男子的公寓。
东尼虽然是成年男子，家境优渥，但在当时的社会环境下，作为黄种人，骨子里依然卑微。
房间幽暗，百叶窗紧闭，东尼只顾着说爱她，疯了似的爱她。他的声音低低地，然后他不再出声。
在一刹那之间，女孩突然明白：在渡船上，她就已经喜欢他了，他讨她喜欢。
女孩理解男子的胆小怯弱，没有她的许可，他不会有任何行动。所以她对他说，她不希望他只是和她说话。
接下来的描写，美好而且动人。杜拉斯说，肌肤有一种五彩缤纷的温馨。
简喜欢东尼特有的东方气质，喜欢他柔软的，那黄金一样的色彩。她告诉他，他的皮肤透出丝绸的气息，带着丝绸的果香味，黄金的气味。他是诱人的。
东尼哭了，沉浸在一种糟透了的爱情之中。
也是这一天，简告诉了东尼，她贫穷的家庭，她破产了的母亲，还有她的两个哥哥。
不管是东尼，还是简，在这个时候，都发现自己爱上了对方。
简虽然不满十六岁，可是从小在贫困的家庭里长大，对金钱的渴望，对贫穷的害怕，早已刻在骨髓里。母亲的暗示，也让简不由自主地靠近了帅气多金的东尼。
接近后，她才明白，原来在轮渡上，她已经喜欢上了这个男子。
而东尼，东尼说自己沉浸在一种糟透了的爱情之中。
他知道自己陷入了爱情，也明白这样的爱情注定不会有结果。所以，二十七岁的东尼，从这一天开始，总是哭。
《简爱》中有一句话，似乎能表达东尼的心情：天上有多少星光，世间有多少女孩。但天上只有一个月亮，世间只有一个你。
对东尼而言，世间只得一个简，这个小小的法国少女发。
03
他们在泪水、失望、幸福中屈服于恐惧中
俩人频频约会。但东尼很害怕。
东尼的父亲早已给东尼挑选了一个门当户对的中国女子，不久就会完婚。东尼跪在父亲跟前，恳求父亲答应他娶简。父亲不容分说，断了他的念想。东尼一旦离开父亲的经济供给，会一无事处。
简这边情况一样。用她的话说，要是她的母亲和哥哥知道了，会杀死她。因为简是白人。在当时那个年代，白人爱上黄种人，简直是不知羞耻。
特别是简的大哥，专櫣霸道，自私自利。母亲打骂简时，大哥哥从来都是在旁边洋洋得意，要么看热闹，要么怂恿母亲打狠点。
为了这无望的未来，东尼总是哭。
为了让简的家人对他有好感，在简的鼓励下，东尼请简的母亲和哥哥一起去中国大饭店吃饭。
令人尴尬且伤自尊的是，简的母亲和哥哥，简直傲慢无礼到了极点。每次宴请，都只顾自己大吃大喝，吃干抹净后，也从来不说一句谢谢。
在自己的母亲和哥哥面前，简也不和东尼亲昵，她保持和哥哥一样的态度。东尼强忍着没有发作。他又难受又害怕。
金钱，没有买来尊重。
不久，东尼遵照父亲安排，娶了同是东北抚顺的女子。
简坐上了回去法国的轮船。望向渐渐远去的岸边。她无声地哭了。在岸边，在离法国邮船公司专用停车场稍远一点的地方，黑色汽车孤零零地停在那里，车前站着穿白制服的司机。
简的手臂支在舷墙上，和当年在湄公河的轮渡上一样。她看着他，她知道他也在看她。她是再也看不到他了。汽车看不见了，港口消失了。接着，陆地也消失了。
04
多年以后
多年以后，简结婚、生子、离婚、写书。
他带着他的女人来到巴黎，他给她打来电话。他说：我仅仅想听听你的声音。
她一听，就听出是他。
他对她说，和过去一样，他依然爱她。他根本不能不爱她。他爱她将一直爱到他死。
至此，这场发生在三十年代的爱情，划上了句号。
爱情来得如此猛烈，却也离开得如此决绝。既有达到极乐境地的爱，也有刻骨铭心的痛。
真正的爱情，和年龄无关，和种族无关，和贫富无关。它突然到来，就算没能走在一起。多年以后，却依然还在彼此心中，没有离开。
爱情很极端，要么陌生，要么一生。简和东尼，俩人直到分开，才真正明白彼此之间的感情：原来一切都是爱，只是当时已惘然。
来源：情感拖拉机一点号