摘要：79岁的陈惠敏瘫坐在真皮沙发里，手指无意识摩挲着水晶杯沿——这位曾单枪匹马从澳门押送千万现金的"江湖影帝"，如今连端起酒杯都要侍应生搀扶。突然包厢门被推开，58岁的叶子楣踩着十公分红底鞋摇曳而入，白色蕾丝裙掐出的蜂腰让满墙名酒都黯然失色。这场生日宴的魔幻现实主

编辑：酷爱小李宝

推开那扇鎏金铜门，整面墙的轩尼诗李察在射灯下泛着琥珀光，这场景恍惚间让人以为误入《英雄本色》续集拍摄现场。

79岁的陈惠敏瘫坐在真皮沙发里，手指无意识摩挲着水晶杯沿——这位曾单枪匹马从澳门押送千万现金的"江湖影帝"，如今连端起酒杯都要侍应生搀扶。突然包厢门被推开，58岁的叶子楣踩着十公分红底鞋摇曳而入，白色蕾丝裙掐出的蜂腰让满墙名酒都黯然失色。这场生日宴的魔幻现实主义，从侍应生错把抗癌药当醒酒汤端上桌那刻便已注定。

叶子楣落座时下意识提了提领口，这个曾在《跛豪》里用胸器开酒瓶的艳星，如今连发社交媒体都要手动P掉颈纹。前年她高调宣布复出，在铜锣湾租下月租八万的练舞室，结果等来的不是周星驰剧本，而是整容医院代言的询价单。反观《跛豪》里被她扇耳光的吕良伟，去年还在《追龙3》里演黑帮教父，戏里二十岁的女儿演员现实中比他小三十岁。香港演员工会数据显示，50岁以上女演员戏约数量不足男演员的1/5，那些录像厅时代的性感符号，如今连在网大里演恶毒婆婆都要被弹幕刷"整容怪"。

当叶子楣在酒局上巧笑倩兮时，陈惠敏正盯着茶几上七种颜色的药片发呆。肺癌化疗夺走他标志性的鹰隼眼神，脑癌靶向治疗则让账户蒸发掉两套清水湾豪宅。主治医师林博士向我透露，陈老每月使用的PD-1抑制剂，三针就要烧掉北上广白领半年工资。更吊诡的是，这个从鬼门关爬回来的人，现在每天雷打不动要喝掉半瓶人头马——医学界有个暗黑笑话：抗癌成功的最大风险，是患者误以为自己获得了死神豁免权。

这场生日宴的宾客名单，本身就是部微缩香港影史。角落里默默剥虾的是《古惑仔》里的"笑面虎"，正给叶子楣递热毛巾的侍应生，仔细看竟是九十年代亚视当红小生。这些过气明星们心照不宣地维持着某种体面：陈惠敏杯中的XO其实掺了三分之二苏打水，叶子楣那条勒出马甲线的束腰裙，后腰拉链早被偷偷松开两寸。他们比谁都清楚，在这个连TVB台庆都要靠网红撑流量的年代，维持人设已是最后的生存技能。

走出会所时，我撞见陈惠敏的助理正把没开封的罗曼尼康帝往后备箱塞。"都是老板自己买的，摆着撑场面。"他苦笑着揭开行业遮羞布。或许我们执迷于这些过气明星的悲欢，不过是怀念那个香港电影还能造梦的年代。当叶子楣的腰线和陈惠敏的医疗账单在社交网络刷屏时，真正刺痛观众的，是发现那些曾经在银幕上快意恩仇的侠客妖姬，现实中活得比我们更狼狈——这何尝不是对所有人的黑色幽默？

当我们在唏嘘叶子楣接不到戏时，可曾为她买过一张电影票？当指责陈惠敏酗酒不要命时，谁又敢说自己没在深夜刷着手机报复性熬夜？或许这场光怪陆离的生日宴，不过是面照妖镜，照见我们每个人骨子里的荒诞与矛盾。

来源：空气猫的老婆婆