摘要：2004年，一部以尊龙为主角的农村喜剧电影面世，却未引起广泛关注。消息传到温哥华，这位曾经的亚洲顶级帅哥独自坐在森林深处，轻抚着身边的两只狗。回想起昔日的辉煌，他不禁苦笑，或许，这样的结局，他早已预料到。

2004年，一部以尊龙为主角的农村喜剧电影面世，却未引起广泛关注。消息传到温哥华，这位曾经的亚洲顶级帅哥独自坐在森林深处，轻抚着身边的两只狗。回想起昔日的辉煌，他不禁苦笑，或许，这样的结局，他早已预料到。

上世纪80年代，好莱坞的聚光灯下，尊龙的名字无人不晓。他凭借在《霸王别姬》中的惊艳表演，成为首位获得金球奖最佳男主角的华人演员。然而，就在事业如日中天之际，他却选择悄然退场，回归中国，寻找内心的归属。他的选择，和他的人生一样，充满了波折与不易。

1952年的香港，寒风刺骨。在一家贫民窟里，一个衣衫褴褛的小男孩被一位残疾妇女发现。她小心翼翼地抱着孩子，发现他只有一条小被子，没有任何身份证明。这个孩子，就是尊龙。从那时起，他们之间形成了一种奇妙的依赖。养母靠他维持生计，而他则把养母当作唯一的亲人。

童年的岁月，在贫民窟度过。那里拥挤不堪，潮湿闷热，蚊虫滋生，却也是他唯一的避风港。为了生存，养母开始对他不满，用责骂和体罚逼他离开。六七岁那年，养母将他遗弃在火车站，他却不肯离开，整夜抱着柱子，心中默念：放手，家便不复存在。养母最终良心发现，将他领回，但心中的愧疚始终伴随着她。

京剧，成了尊龙的救赎。养母将他送到春秋剧社学戏，那是当时贫困家庭的唯一出路。每天的倒立练习从清晨持续到深夜，生活虽然艰苦，但他并不抱怨。他出众的外貌和气质，让他成为同门的欺凌对象。最严重的一次，他被打成重伤，一位裁缝用缝衣线为他缝合伤口，救了他一命。

小Johnny，这是大家对他的称呼，他始终没有自己的名字。特殊的经历，让他变得内向而忧郁，却又在戏曲训练中展现出独特的优雅气质。18岁那年，一对美国夫妇发现了他的才华，资助他赴美求学。

在美国，尊龙更名为John Lone，意为孤独和寂寞。他白天打工，晚上上夜校学英语。他经历过一段失败的婚姻，妻子尼娜无法适应他的独来独往，两人最终分道扬镳。但他并未因此改变，始终孑然一身。

1978年，尊龙考入美国戏剧艺术学院。凭借出色的演技，他逐渐崭露头角。在《金刚：传奇重生》中，他饰演的中国厨师让导演惊叹，从而开启了他在百老汇的演艺生涯。他的才华让他几乎包揽了所有工作，从编剧到导演，再到表演，无所不能。

1981年，尊龙自导自演的话剧《舞蹈与铁路》大获成功，获得奥比奖。他的名字开始响彻全球。有人称赞他像龙一样尊贵，他根据发音，给自己起了中文名“尊龙”。直到30岁，他终于找到了自己的归属。

1986年，尊龙凭借《龙年》和《龙在天涯》成为美国知名华人演员。意大利导演贝托鲁奇邀请他出演《末代皇帝》，他在片中饰演溥仪，与陈冲合作，两人情感纠葛。尊龙对陈冲产生爱慕，却因自卑而退缩，多年后仍称她为心中天使。

陈冲的评价，点明了尊龙性格的矛盾。他英俊、忧郁，却过于内向，让人难以接近。这段感情，成为他一生的遗憾。而《霸王别姬》的选角，则让他的事业走向转折。

陈凯歌筹备《霸王别姬》时，首选尊龙。他渴望回国拍戏，主动降低片酬。制片方和团队都同意，但陈凯歌反对，理由是尊龙面容硬朗，不适合程蝶衣。外界却指责他摆架子，声誉受损。为了弥补遗憾，他接拍《蝴蝶君》，演绎得细腻动人，却未获关注。

90年代，尊龙的事业如日中天，却萌生退隐之心。他渴望回到祖国，却因不擅社交而处处碰壁。2004年，他主演了与形象不符的农村喜剧《自娱自乐》，以及《康熙微服私访记5》，但反响平平。2007年，与李连杰合作《游侠》后，他对国内演艺圈彻底失望，逐渐减少活动。

年过半百的尊龙，对现状感到满足。他隐居温哥华，养了两只狗，视为家人。他资助贫困山区的孩子，避免他们重蹈自己覆辙。森林中的两棵古树，让他看到了根系盘绕的依靠，或许，这就是他一直在寻找的归宿。

如今，73岁的尊龙，依旧孑然一身。他从未体验过家庭的温暖，却为养母养老送终，找到了存在的价值。他不再执着于落叶归根，无论身在何处，那里便是他的故乡。他自身便是起点，亦是终点。

来源：北京足球迷之声