摘要:他曾在香港浅水湾豪宅醉生梦死,一晚豪掷1亿筹码面不改色,却在38岁剃光267亿家产的继承人身份,披上打满补丁的僧袍。
他曾在香港浅水湾豪宅醉生梦死,一晚豪掷1亿筹码面不改色,却在38岁剃光267亿家产的继承人身份,披上打满补丁的僧袍。
何宝生的人生剧本充斥着荒诞反差:父亲是香港宝生银行掌门人,他却因饰演《笑傲江湖》林平之被记住。
坐拥顶级富二代光环,却在赌场连输23局后喃喃我穷得只剩钱。
当狗仔偷拍到他赤脚扫寺院落叶时,这位昔日的赌桌狂魔正啃着冷馒头笑谈:“现在每粒米都嚼得出甜味。”
从私人飞机到徒步化缘,从香槟浴到粗茶淡饭,当母亲为他点的长明灯照亮大屿山宝林禅寺的深夜,这个被金钱诅咒的男人终于撕掉何公子的标签。
可为何无数人仍对着他光头的背影发问:究竟要经历多少纸醉金迷,才能读懂一无所有才是真正的富有?
上世纪70年代的香港浅水湾,何宝生含着金汤匙出生。
他的父亲是掌控香港金融脉搏的银行界巨头,家族资产以百亿计算。
别墅的泳池倒映着私人直升机起落的影子,佣人端着银质托盘穿梭于大理石走廊。
童年记忆里最深刻的画面是母亲手腕上价值千万的翡翠镯子和父亲永远锁在保险柜里的股权文件。
他从未挤过公交,没摸过纸币,甚至不知“贫穷”二字如何书写。
中学时被送往加拿大贵族学校,同学谈论的打工赚零花钱对他而言如同外星传说。
但锦衣玉食的背面,是锁在保险柜里的童年。
生日礼物是股份转让协议,家族聚餐是商业案例分析,连卧室墙上挂的都是银行年报数据图。
成年后的何宝生活成了港媒镜头下的标准纨绔样本。
车库里停着定制版法拉利F50,车牌号“HK 1”的保时捷911每周换一次漆色,狗仔队追踪到他曾在三个月内购入七辆限量超跑。
凌晨三点的澳门赌场VIP室,他面前的筹码堆得比红酒冰桶还高,侍应生见证过他在一张赌桌上连续押注19个小时。
娱乐版头条总与他相关,游艇派对泼洒的香槟浸透了当季高定西装,太平山顶的别墅夜夜传出摇滚乐轰鸣。
狗仔偷拍到他凌晨独自驾驶敞篷车冲向码头,后座散落着未拆封的名牌腕表礼盒。
那些年他像一台永不停歇的烧钱机器,用引擎的咆哮和筹码的脆响掩盖内心深处某种永远填不满的空洞。
命运的转折来得毫无预兆。
25岁那年,何宝生在友人录音棚随手哼唱的demo被唱片公司看中,阴差阳错签约TVB。
当化妆师为他粘上《笑傲江湖》里林平之的长发头套时,这个从未为生计发愁的豪门公子,第一次在镜头前演绎出家破人亡的惨痛。
剧组盒饭的油腻与片场四十度的镁光灯,让他体验到前所未有的真实感。
戏服里缝着吸汗棉的衬衫,比定制西装更让他觉得熨帖。
白天他扮演着命运多舛的悲情少侠,夜晚却依然要回到兰桂坊的霓虹里,扮演何氏继承人的角色。
两种人生在暗处撕扯,摄影棚的聚光灯熄灭时,接他的劳斯莱斯已候在门口,车载冰箱里冰镇的唐培里侬香槟泛着冷冽的光。
然而,名利双收的何宝生也有头疼的事。
情感崩塌何宝生身边从不缺女伴,但镶着金边的爱情往往被镀上猜疑的底色。
当两段高调恋情接连崩裂时,他才发现豪宅防盗系统能锁住财物,却锁不住人心。
狗仔镜头里,他曾捧着九十九支玫瑰守候到天明,最终只等到对方经纪人一句别再联系的冰冷通知。
也曾包下整层米其林餐厅庆生,却在次日头条看见恋人与他人十指紧扣。
感情世界的溃败比商业谈判残酷百倍,这里没有股权协议能保障真心,再昂贵的礼物也换不来值得被爱的笃定。
赌场成了他新的避难所。
拉斯维加斯VIP室的水晶灯下,他习惯性将筹码推成金字塔形状,仿佛堆得越高就越能触碰消失的掌控感。
二十一点牌桌见证过他连续加注十七次的疯狂,轮盘赌的象牙球每跳一格都在嘲弄他的人生。
明明拥有世人渴望的一切,却像被困在黄金笼里的鸟,连扑腾翅膀都会引发资产评估警报。
那场震动港澳的“亿元赌局”结束后,他在酒店套房里盯着窗外维港夜景发了整夜呆,第一次看清自己不过是用钱生钱游戏里最昂贵的道具。
佛法的救赎母亲早年赠他的《金刚经》一直锁在保险箱里,直到某个宿醉的清晨被翻出。
泛黄的纸页上,幼年抄写的“凡所有相,皆是虚妄”字迹稚嫩却锋利。
他开始频繁造访大屿山寺庙,起初是劳斯莱斯直接开进山门,后来换成徒步三小时攀登石阶。
僧袍加身那日,暴雨冲刷着宝林禅寺的青瓦,戒刀落下时,他脖颈间价值百万的翡翠观音坠同时坠地。
从此晨钟代替了夜店电音,粗瓷碗盛着清水青菜,功德簿上却再没有何宝生三个字。
当法号“道生”被刻上木鱼的那一刻,那个需要267亿证明自己存在的豪门公子,终于灰飞烟灭。
凌晨四点的宝林禅寺,何宝生握着竹扫帚的手已结满老茧。
僧袍下摆沾着泥渍,这与曾经熨烫笔挺的阿玛尼西装形成荒诞对照。
斋堂木桌上摆着清水煮白菜,他仔细将饭粒拨进陶碗的动作,与记忆中米其林餐厅里漫不经心切开松露牛排的姿态重叠又撕裂。
寺庙生活被切割成精确的刻度:晨钟敲响时清扫山门石阶,早课诵经声淹没兰桂坊的电子乐记忆,午后的菜地劳作替代了豪车兜风。
禅房木床硬得硌骨头,却让他二十年来第一次拥有完整睡眠。
当年赌场里用来推筹码的修长手指,如今正在佛经扉页留下细密批注,油墨香气远比钞票的铜臭味更令他心安。
2008年抓贼事件某个寒夜的值更巡查,改变了他极力维持的低调。
当手电筒光束照见翻墙黑影时,这个曾因赌桌疯狂登上头条的男人,本能地扑向手持利刃的盗贼。
破晓时分,警察在寺院墙角找到打斗中扯落的半截僧袍衣袖,而娱乐版记者正疯狂拨打着二十年前存下的经纪人电话。
次日头版标题极尽讽刺:《昔日元亿阔少沦落破庙守夜》。
闪光灯再次对准他,只不过这次镜头捕捉到的是补丁重叠的僧衣、光脚上沾的草屑,以及额角那道结痂的伤口。
面对追问,他只合掌低诵阿弥陀佛,山门外喧嚣的采访车与寺院内照常响起的木鱼声,在晨雾中划出两个平行世界。
20年后的回答大屿山的苔藓已爬满他当年亲手栽种的柏树。
有香客认出这位明星和尚,举着手机追问:“值得吗?”
他弯腰拾起被踩碎的落叶,掌心纹路与叶脉同样深刻,你看这叶子,长在树上时值千金,落地后一文不值——可它变成泥土,又能养出满山新绿。
暮色中的诵经声依旧准时响起,只不过当年跪在蒲团上浑身颤抖的新僧人,如今眉眼已沉淀出檀香般的沉静。
当年轻记者翻出旧报纸追问为何放弃一切,他正将晒干的茄子切成均匀薄片,寺院的炊烟掠过他腕间褪色的念珠:你该问问自己,人活着是为了什么?
结语从浅水湾的鎏金吊灯到宝林禅寺的酥油灯,何宝生用三十年走完世人三辈子也尝不透的极端人生。
他曾把钞票当纸烧,用烈酒浇灌空虚,直到在佛经里尝出白粥的甜。
那串沾过赌桌绿呢的翡翠念珠,最终化作菜园里沾泥的锄头。
从前车门一开就闪光灯乱闪的豪门公子,如今最熟悉的声响是扫落叶的沙沙声。
当大屿山的晨雾漫过褪色僧袍,这个在金钱堆里打过滚的人终于明白。
人生最奢侈的原来不是私人飞机,而是把每一粒米嚼出滋味,在木鱼声中一觉睡到天亮。
凤凰网——港版“林平之”撇百亿家财过清苦佛门生活
凤凰网——香港帅哥明星何宝生出家做和尚
凤凰网——香港TVB众明星们的佛缘
百度百科——何宝生
来源:小蔡画画