摘要：声明：本文内容均是根据权威材料，结合个人观点撰写的原创内容，辛苦各位看官支持，文末已标注文献来源及截图，请知悉。
声明：本文内容均是根据权威材料，结合个人观点撰写的原创内容，辛苦各位看官支持，文末已标注文献来源及截图，请知悉。
文丨白纸
编辑丨佚名
他是香港四大才子最后的“幸存者”，也是美食江湖里最不羁的浪子。
他监制过成龙的动作片，写过数百本食经，却自称“老不正经”。
61段情史写尽风流，无儿无女笑谈生死，他说人生不过“吃好喝好”。
如今83岁，卖房散财，住进酒店，每日挥金如土,看似糊涂的蔡澜才是那个聪明人。
蔡澜的人生始于战火和电影的交织，1941年生于新加坡的他，童年经历日军占领时期的饥荒和战乱。
之后，母亲靠腌制芒果维持生计，而父亲蔡文玄在邵氏电影公司的工作，为他打开了光影世界的大门。
1955年，14岁的蔡澜在《南洋商报》发表影评《疯人院》，以犀利笔触打开文艺之门，同时在当地崭露头角。
可拿到第一桶金的蔡澜，稿费却尽数用于与同学“夜夜笙歌”，而后来，这种“赚多少花多少”的享乐主义底色，也贯穿了他的一生。
1957年，年仅16岁的他成为邵氏驻日经理，自此踏入电影行业。
在邵氏与嘉禾的黄金年代，他监制了《快餐车》、《龙兄虎弟》、《城市猎人》等经典影片，与成龙、洪金宝的合作更是让他成为了港片黄金时代的幕后推手。
然而，蔡澜的野心不止于电影。
20世纪90年代，他转型饮食业，创办餐厅、主持美食节目《蔡澜叹名菜》，甚至担任《舌尖上的中国》顾问。
他对食物的执着近乎“疯魔”：为寻找记忆中的越南牛肉粉，他走遍全球，最终在墨尔本一家小店得偿所愿。
在复刻金庸笔下的“二十四桥明月夜”后，他直言“难吃”，吐槽小说家“乱写”。
另外，他的文字同样犀利，在他的200余本书籍中，各式各样美食与美景的背后，是极具现实主义的讽刺，而这些反映到稿费上的，就是他在上个世纪就已经能年入百万稿费。
其实在当时1980年代时，几年都没拍电影了他选择回归电影行业，到嘉禾任副总裁。
结果后来，在57岁时，他搭档何冠昌因病离世，他恍然顿顿悟:
“浪费了四十年才发现不爱拍电影，只爱看。”
然后直接彻底告别影坛，再也没回来的那种。
蔡澜的跨界成功，源于他对“享乐主义”的践行。
他常常挂在嘴边无所谓的态度，不仅让他成为商业与文化的双面赢家，也为他后来的情感与人生选择埋下伏笔。
若论风流，蔡澜堪称“文人界的卡萨诺瓦”。
他自曝从14岁起就每年更换女友，一生情史达到6匪人所思的61段，甚至曾一次性带四位女友见母亲，任由其挑选妻子。
最终，台北女友方琼文（又名张琼文）因“会做、爱吃、不管我”被他娶回家中。
这段婚姻持续数十年，妻子对他的风流始终豁达，而蔡澜也坚守“从一而终”的承诺，尽管他每年仍会交往新女友。
当然，在蔡澜性格不羁的背后，藏着的，是对生命的敬畏。
蔡澜坚持丁克，原因竟源于一笼麻雀的死亡。
年轻时因出差疏于照料，宠物麻雀悉数饿死，他自此认定“连小生命都照顾不好，何况子女？”。
2023年妻子意外摔倒离世，他救人心切导致股骨骨折，术后却释然：“幸好无儿女，否则徒增牵挂”。
这种看似无厘头的的选择，实则是他对责任与自由的权衡，风流是他的天性，而“不生育”是他对生命的尊重。
散财哲学如今，蔡澜几乎已经完全退休，他现在首要的任务就是花完他身上的钱财，不过俗话说的好，七八岁真是闯年纪。
除了成龙以外，和蔡兰同一时期的演员或导演早已经退休，只有龙叔还在坚守。
5月13日，成龙被网友拍到在街上和友人聚餐，穿着黑色外套和白色内搭，头发黑白相间，脸上的皱纹明显，整体的状态和同年龄的老人大差不差。
不过从视频中来看，成龙的胃口似乎还不错,吃到后面甚至脱去了外套。
其实就在前些天，成龙的新电影《功夫.融合之梦》在拉美地区预热，直接取得了非常好的反响想。
预告片播出之后，光是在油管的播放量就达到了2000万次。
而看过的观众也毫不吝啬的称赞“71岁的成龙仍旧宝刀未老，让人想起醉拳。”
15年前，一部功夫梦横空出世，在全球狂卷25亿票房，给了全世界的观众一个小小的震撼。
要知道，成龙可能是上个世纪50年代出生的人中唯一还活跃在电影界的人了，他代表了港片时代最后的辉煌。
而如今，功夫回归，不知道会取得什么样的成绩呢？
不知道您对此有什么看法呢？欢迎在下方评论区留下你的想法，喜欢文章记得点赞关注我们下期再见。
参考资料：
成龙被指责对“成家班”不忠，这一次，71岁的他能否保住名声？2025-05-16 13:35 快资讯
83岁蔡澜在酒店式公寓休养，最新照曝光，大病初愈真实状态惹热议 2025-05-12 15:15 快资讯
蔡澜现状：83岁家财散尽，已安排后事，无儿无女活得很通透 2025-05-11 17:腾讯新闻
83岁蔡澜上线报平安辟谣“病危” 助理称其身体有小毛病 2025-05-01 15:10：网易新闻
来源：憋屈的梵高