摘要：那一年我站在人生的十字路口，面对着一个艰难的抉择。记得当时我刚刚凭借《垂帘听政》获得金像奖影帝，26岁的年纪，正是意气风发的时候。可就在事业最辉煌的时刻，一封封杀令突然降临。

从金像奖到夜市地摊，我为尊严付出的三年。

那一年我站在人生的十字路口，面对着一个艰难的抉择。记得当时我刚刚凭借《垂帘听政》获得金像奖影帝，26岁的年纪，正是意气风发的时候。可就在事业最辉煌的时刻，一封封杀令突然降临。

《垂帘听政》剧照

当时我在故宫拍摄的场景还历历在目。为了演好咸丰皇帝这个角色，我每天穿着厚重的龙袍，在冰冷的石阶上反复揣摩台词。夜深人静时，我常常对着镜子练习那种末代帝王的眼神，要把那份悲怆和无奈刻进骨子里。

可谁能想到，这份用心演绎的角色，后来竟成了我被封 杀的导火索。有人要我写悔过书，承认去内地拍戏是个错误。我握着笔的手在发抖，但心里很清楚：在自己的国家拍戏，何错之有？

接下来的日子确实很难熬。曾经追捧我的片商纷纷避而远之，影帝的光环转眼成了烫手山芋。为了生计，我不得不在铜锣湾的夜市摆地摊。路人的指指点点，亲戚的劝说，都没能动摇我的决心。我宁愿永远不演戏，也不愿违背自己的良知。

直到三年后，发哥的出现改变了这一切。他带着我去台北，向电影界的负责人介绍："这是我小弟，是个好演员。"就这样简单的一句话，为我打开了重返影坛的大门。在《监狱风云》的片场，我和发哥在泥地里打滚时，他开玩笑问我摆地摊的手艺还记得吗，我回答说演戏的手艺更没忘。

现在回想起来，那段经历让我更加明白：艺术可以跨越国界，但艺术家的根永远扎在祖国的土地上。2017年参与《国家宝藏》录制时，当我抚摸着那些千年文物，突然理解了当年那个在故宫苦练演技的年轻人内心的坚持。

有人问我后悔吗？我的答案始终如一：如果重来一次，我依然会做出同样的选择。因为有些原则，比一时的得失更重要。我们这代人经历过殖民地的迷茫，更懂得家国二字的份量。戏可以演千万种人生，但做人的根本永远不能丢。

这就是为什么后来我在《寒战》里演李文彬时，要把那份警队高官的傲骨演得那么真实。很多人说这个角色太强势，可他们不知道，这份强势里藏着我二十多年前的坚持。拍戏时我常想起夜市里那个蹲着摆摊的年轻人，他教会我：人可以被生活打倒，但绝不能向错误低头。

记得2012年《寒战》首映时，有个年轻记者问我："梁sir，您觉得演员最重要的是什么？"我看着他期待的眼神，想起了自己年轻时的困惑。“是骨气，我这样回答。”演戏可以千变万化，但骨子里的东西不能变。"就像当年在故宫，我演的是亡国之君，可心里装着的是对这片土地最深的敬意。

这些年我演过皇帝、黑 帮老大、警察，每个角色都在诉说着不同的故事。但只有我自己知道，这些角色背后都站着一个不肯写悔过书的倔强青年。有时候半夜收工回家，看着铜锣湾依旧热闹的夜市，会不自觉地寻找当年摆摊的角落。那里现在变成了奶茶店，年轻人们举着手机自拍，他们不会知道，三十多年前，有个被封 杀的影帝曾在这里摆过摊。

去年金像奖颁奖礼上，我看到好多新人演员眼里的光芒，就像当年的我。散场后有晚辈来请教："梁老师，怎样才能像您一样有一番成就？"我拍拍他的肩膀说："记住，比演技更重要的是选择。当你站在人生的十字路口，选那条对得起良心的路，哪怕要绕远些。"这话听起来像说教，可每一个字都是我拿青春换来的领悟。

现在偶尔还会遇到当年的老同行，他们总说："家辉啊，你要是早点低头，说不定早就是国际巨星了。"我笑着摇头，心想：我宁愿要现在这样的人生，至少每晚都能睡得安稳。毕竟在这个圈子里，能守住本心的人不多，我很庆幸自己当年做了那个决定。

来源：我去下厨房