摘要：他说外星人存在，是因为“没人能证明它不存在”；他骂人，却转头在电视台笑呵呵地聊灵异故事，讲起黄段子头头是道。

他曾靠写小说买下中环的别墅，却说自己“从不把写作当回事”。

他说外星人存在，是因为“没人能证明它不存在”；他骂人，却转头在电视台笑呵呵地聊灵异故事，讲起黄段子头头是道。

这个人，说过的话比写过的小说还离谱，活得比小说主角还像小说。

他叫倪匡，一个你看不透、也抓不住的老香港人。

01

说实话，没人比金庸更了解倪匡的才情。

上世纪六十年代，《天龙八部》连载中断，金庸住院，编辑部急得团团转。

倪匡来了，问：“还没结尾？我来写。”

“要不要大纲？”编辑小心翼翼问。

“不用，看了两集电视剧就够了。”

然后，他用不到一周时间，写出40万字结尾。金庸回来看后，叹了口气：“你写得比我还快。”

当然，金庸没生气。因为他们是极少数“可以互相改稿的人”，一个讲武侠，一个讲宇宙，但都知道对方脑袋里有着异于常人的“荒唐逻辑”。

他们联手撑起了《明报》的文坛盛世，也在一次次争吵和碰撞中，建立了不需客套的默契。

02

黄霑更直接，他说：倪匡那张嘴，能把死人说活。”

两人上节目斗嘴，讲荤段子、谈鬼神、聊写作，没人看得出他们到底是学者、流氓，还是天才。

但只要话题一转到人性，倪匡眼神一沉，说的话就锋利得像刀。

他说：“独裁，是人类最肮脏的产物。”

又说：“我是信耶稣的，但我从不求神，因为求神的人，大多求的不是信仰，而是利益。”

这就是倪匡。一面嘻嘻哈哈，讲笑话不带重样；一面杀伐果断，写稿如战场。

他从不修辞，甚至常常错别字连篇，但他写的东西，有血、有肉、有疯癫的逻辑。

他写“卫斯理”，写外星人、写地底文明、写时空裂缝……

但他说自己从不看科幻小说：“我写的是人，是人的贪婪、偏执、盲信。”

更真实的是他的人生。

流亡来港时身无分文，靠写情节小说混口饭吃，几个月后就成了编辑部的“王牌打字机”。

他写稿从不打草稿，从不改稿。打字机一敲就是上万字。“我写小说很快，因为脑子比别人脏。”这是他的原话。

从电视台到报纸，从小说到专栏，他“写着玩”的产出，几乎撑起了半个香港的通俗文化。

03

可他后来，突然封笔了。

1992年，他宣布停写所有小说。

“写不出好故事，就不要写。”

出版社跪着求他出续集，他摇头：“过去的，不想碰。”

连他儿子倪震都说：“我爸太怪了。”

他不是怀才不遇，相反，他是极少数见识过名利滚滚，却依然能抽身离场的人。

晚年的倪匡住在温哥华，养花喝茶，看《金瓶梅》，写点零散随笔。

偶尔露面，也总是笑。他说：“我这一生啊，太顺利了。”

可没有人相信，这种顺利是真的没有代价的。

一个能写出“人类不值得被拯救”的人，心里怎么会没有痛？

你以为他疯，其实他比谁都清醒。

他不信宗教的庇佑，也不信政治的许诺；他信的，是文字是自由，是人有选择说“不”的权利。

他不完美，甚至有时油滑、玩世不恭，但正因如此，他活成了那个年代最真实的异类。

不是每个才子都潇洒，很多人写了一辈子字，只是想留名；而倪匡，是写了一辈子“假话”，却活出了一个“真我”。

04

在金庸离去、黄霑逝世之后，他也悄然走了。

连告别都显得“怕麻烦”，没有大型追悼，没有热搜澎湃。

可他的作品、他的访谈、他的怪论、他的狂笑，仍旧在B站和豆瓣上不断翻涌，像一股旧日香港留下的热风。

他不是神，不该被神化。

但我们必须承认，有些人，确实活得比我们想象中更自由、更纯粹。

那种自由，不是你想模仿就能学会的，是用几十年时间，一字一句、一杯一笑，换来的。

倪匡说：“我这一辈子最大的幸运，就是没有被任何人管住。”这句听起来像玩笑的话，或许才是他留给世界最后的真相。

香港再无潇洒才子。也许，从他走的那一天起，真的没有了。

来源：今史独唱